하지만 그렇다고 이주 물결이 끊어지는 게 아니었다. ...

하지만 그렇다고 이주 물결이 끊어지는 게 아니었다. 가문끼리의 재결합은 확산되는 경향을 보였다. 같은 지역에 같은 성씨가 많으면 서로 더 많이 도움을 주고, 더 많은 문화 전통을 함께 행하고, 공동체가 더 안정되었다. 하지만 미국인들은 2차 이주를 불안정과 의존의 증거로 보았다. 드와이트 캉커굿은 미국인의 억센 개인주의라는 이상과 몽족의 무리 내 상호의존이라는 이상의 간극을 다음과 같이 설명했다.

우리의 분리주의적이고 개인주의적인 윤리는 수많은 방법으로 선전되고있다. 이를테면 식사 때 개인에게 한 벌의 식기를 주는 것, 아이들한테도 자기만의 공간이 중요하다고 인식시키는 것, "자기 식대로 하라."라는 광고 노래가 모두 그렇다. 반면에 몽족의 문화는 교향곡이 연주되는 것과도같다. 각자가 나누어진 부분을 돌이키고, 떠올리고, 되살리고, 재결합시키는 주제를 연주하여 하나의 총체적 동일성을 이루는 것이다. - P324

생활보호대상자가 된 것을 비난하는 것만큼 몽족을 화나게 하는 일은 거의 없다. 무엇보다 그들은 그 돈을 받을 자격이 있다고 생각했다. 몽족이라면 누구나 ‘약속‘이란 것에 대해 나름대로 할 말이 있다. 그것은 라오스내전 당시 CIA 요원들이 서면 또는 구두로 했던 계약으로, 미국인을 위해 싸워주면 인민군이 전쟁에서 이길 경우 불리해질 몽족을 도와주겠다고 한약속이었다. 몽족은 불시착한 미국인 조종사를 목숨 걸고 구했고 미국인의 폭격으로 마을이 쑥대밭이 되는 것을 감내하며 ‘미국의 전쟁‘을 도왔기때문에 살던 나라를 탈출해 미국에 오면 영웅 대접을 받으리라 기대했다.
몽족 대부분의 말에 따르면 첫 번째 배신은 미국 비행기가 롱티엥에서 장교들만 구출해주고 나머지 사람들은 버리고 간 일이었다. 두 번째 배신은 태국 난민캠프에서 미국으로 오고 싶어 한 몽족이 전부 받아들여지지 않은 일이었다. 세 번째 배신은 자신들이 참전 용사 혜택을 받을 수 없다는 것이었다. 네 번째 배신은 미국인들한테 "복지 기금 잡아먹는다."라는 비난을듣는 것이었다. 다섯 번째 배신은 그들에 대한 복지 혜택을 중단해야 한다는 주장을 듣는 것이었다. - P330

알고 보니 타오 씨는 빌이 그로부터 3년 동안 줄줄이 만나야 했던 우울한 동족 환자 행렬의 시작이었다. 빌은 그의 심각한 ‘고향‘ 상실증을 규명하면서 문제의 본질까지 파고들었다. 사회 관습뿐만 아니라 새소리도, 나무나 꽃도, 공기 냄새도, 땅의 질감도 전부 다른 미국에 사는 몽족에게 향수의 아픔은 더 가혹한 것일 수 있었다. 몽족 시인인 두아 허는 「내 나라를떠나는 애통함」이라는 시에서 이렇게 노래했다.

우린 일출의 새소리를 기억한다.
우린 일몰에 뛰어다니던 메뚜기를 기억한다.
우린 나뭇잎에 떨어지던 굵은 빗방울 소리를 기억한다.
우린 긴팔원숭이 수컷 우는 소리를 기억한다.
우린 파인애플, 바나나, 파파야 과실수들을 기억한다.
우린 우리처럼 서로 소리 지르던 올빼미들을 기억한다. - P335

나이 많은 몽족 어른들이 돌아가고 싶은 고향은(그들은 우히 밭, 우리 땅이라는 의미의 ‘페이 루 테이초(peb lub tebchaws)‘라 부른다.) 전쟁 이전의 라오스다. 전쟁 당시 라오스에 대한 그들의 기억은 대부분 대단히 충격적이었다. 다른 모든 스트레스를 더 심각하게 만드는 것은 ‘과도한 사별의 부담이었던 것이다. 보스턴에 ‘인도차이나인 정신 치료 병원‘을 설립하는 데 공헌한 정신과 의사 리처드 몰리카는 전쟁과 그 여파로 몽족 난민들이 살인이나 고문 같은 ‘중대한 외상적 사건‘을 평균 열다섯 건 정도 경험했음을 알게되었다. 몰리카는 그런 환자들에 대해 이렇게 평했다.
"그들의 심리적 현실은 꽉 차 있기도 하며 텅 비어 있기도 합니다. 그들은 과거에 대해서는 ‘꽉 차 있으며, 새로운 생각이나 새로운 경험에 대해서는 ‘텅 비어 있지요."
과거의 충격이나 갈망으로 ‘꽉‘ 차 있는 몽족은 옛 정체성으로 인해 현재의 위협을 대처하는 게 특히 어렵다.  - P337

"아이가 그렇게 큰 걸 보면 부모가 엄청 잘 돌본 게 틀림없어요. 대부분의 아이들은 식물인간이 되면 바짝 말라서 뼈하고 가죽만 남거든요. 제가 본 열일곱 살짜리 애는 네 살짜리만 해보였어요."
닐은 이렇게 말했다.
"부모가 띠로 리아를 업고 진료실에 올 때마다 리아는 언제나 깨끗하고 잘 차려입은 빈틈없는 모습이었어요. 정말 흠 하나 잡을 데가 없었지요. 대단히 인상적이었어요."
페기는 또 이렇게 덧붙였다.
"그들은 대부분의 백인 부모보다 아이한테 잘했어요. 백인 부모였다면 아이를 당장 시설로 보냈을 거예요."
푸아와 나오카오는 왜 진료실 의료진들이 입원 당시 의료진들보다 훨씬 더 잘 대해주는지 도무지 알 수 없었다. 그들이 보기에 딸은 분명히 변했지만 부모로서 그들의 행동은 변한 게 조금도 없었던 것이다. - P353