서문
충돌의 경계에서
내 책상 밑에는 녹음테이프가 가득 담긴 큰 상자가 있다. 전부 글로 옮기고난 것이지만 나는 지금도 이따금 그 테이프들을 듣곤 한다.
어떤 것들은 조용하고 이해하기 쉽다. 미국인 의사들의 목소리를 녹음한 것으로, 가끔 커피 잔 부딪치는 소리나 호출기 소리에 말이 중단될 뿐이다. 나머지는 절반이 넘는데) 아주 시끄럽다. 주로 1980년에 라오스에서미국으로 온 몽족 난민인 리 가족의 목소리를 담은 테이프들이다. 아기 우는 소리나 아이들 노는 소리, 문이 쾅 닫히는 소리, 접시 달그락거리는 소리, 텔레비전 떠들어대는 소리, 에어컨 소리와 함께 리아의 엄마와 아빠, 통역자의 목소리가 들린다. 엄마의 목소리는 몽족 언어의 여덟 개 성조에 따라 숨소리나 콧소리가 다양하게 섞인 음성이고, 아빠의 목소리는 더 크지만 느리고 박력 있다. 낮고 다소곳한 통역자의 목소리도 있다. 이 소란스러운 소리들을 듣고 있으면 생각나는 것들이 있다. 내가 그 아파트에 도착하면 펼쳐주던 손님용 빨간 철제 접이의자의 서늘함, 천장에 끈으로 매달려있는 부적이 천천히 흔들리며 드리우는 그림자, 최고(사탕수수 비슷한 식물의 줄기 요리인 달콤한 과 응차)부터 최악(돼지 생피를 굳힌 응샤 챠)까지 맛본 몽족의 전통 음식⋯⋯ - P17
몽 언어로 태반을 가리키는 말은 ‘저고리‘를 뜻한다. 몽족에게 저고리는 사람이 가장 먼저 입는 옷이자 가장 좋은 옷으로 여겨졌다. 몽족이 죽으면 그 흔은 자기가 살아온 곳을 되짚어 올라가 저고리인 태반이 묻힌 곳까•지 가서 그것을 입어야 한다. 태어날 때 입었던 옷을 다시 입어야만 혼이 길을 떠날 수 있다. 흉악한 ‘다‘들과 거대하고 독살스러운 애벌레들을 지나 사람을 잡아먹는 바위들과 넓디넓은 바다를 건너 하늘까지 가야 하는 위험한 여행이다. 혼은 거기까지 가서 조상들과 재결합을 해야 언젠가 다시 아기의 혼으로 세상에 올 수 있다. 죽은 사람의 혼이 자기 저고리를 찾지 못하면 그 혼은 영원히 벌거벗은 외톨이로 이승을 떠돌게 된다.
리 부부(나오 카오리와 푸아 양)는 1975년 라오스가 공산세력에 완전히 넘어가면서 살던 땅을 떠나게 된 15만 몽족 가운데 하나이다. 그래서 예전에 살던 집이 그대로인지, 나오 카오가 흙바닥에 묻은 남아 태반 다섯 개와 여아 태반 일곱 개가 아직 남아 있는지 알지 못한다. 하지만 그 태반 중 절반은 이미 마지막 용도로 쓰였으리라 믿고 있다. 아들 넷과 딸 둘이 미국으로 오기 전에 이런저런 이유로 죽었기 때문이다. 리 부부는 남은 가족대부분의 혼이 언젠가는 머나먼 길을 떠나야 한다는 것을 알고 있다. 미국에서산 17년 중 15년을 지낸 캘리포니아주 머세드에서부터 이전에 살던 오리건주 포틀랜드, 태국에서 비행기를 타고 와서 처음 내린 하와이주호놀•룰루, 태국의 두 난민캠프를 거쳐 라오스의 고향 마을로 돌아가야 한다. - P26
캉커굿은 반 비나이에서 지내는 5개월 동안 설사와 발가락에 생긴 상처로 힘들 때 몽족 약초 덕을 보기도 했다. 뎅기열에 감염됐을 때는(이때도그들의 전통 치료법에 의존했다.) 치 넹이 고향을 그리는 그의 혼이 시카고로떠나버렸다고 알려주었으며 어서 혼이 돌아올 수 있게 닭 두 마리를 잡아바치도록 했다. 캉커굿은 몽족과 자신의 관계를 일종의 물물교환으로 여겼다. ‘어느 한쪽이 압도하거나 이기는 법 없는, 생산적이며 서로 힘을 북돋아주는 대화‘였다. 그가 보기에 반 비나이의 의사와 간호사들이 캠프 주민들의 협조를 얻지 못한 것은 그들이 주민들과의 관계를 일방적인 것으로 여겼으며 지식은 서구인에게만 있다는 듯한 태도를 보였기 때문이다. 그는 그들이 계속 그런 관점을 견지하는 한 의료 시설에서 제공하는 것은 계속 거부당할 것이라 믿었다. 몽족은 그것을 선물이 아닌 강압으로 볼 것이기 때문이다. - P73