생각지도않게 피클병 실험은 단순한 이산화탄소 사냥 이상의 경험이 되었다. 이 실험을 통해 나는 빠른 변화의 시기에 유기체가 맞닥뜨릴 어려움을 절실히 깨달았다. 온도 실험을 한 번 더 하려고 피클병을 열었지만, 피클 특유의 톡 쏘는 향이 예전 같지 않았다. 성냥을 켜보니 며칠이 지났는데도 이산화탄소가 거의 축적되지 않았다. 냉장고의 냉기와 보온등의 열기를 오가는 일이 소금물 속 미생물에게 버거웠던 모양이다. 이는 모든 생물이, 심지어 염분에 강한 세균조차 불안정한 기후에서는 힘겨워한다는 사실을 여실히 보여준다. 열파, 한파, 그 밖의 극한 날씨는 이미 현대 기후변화의 특징으로 자리 잡았다. 이 사건들이 광범위한 스트레스는 물론이고 기회로도 작용하고 있다. 여기야말로 기후변화 생물학의 완벽한 시작점이 될 것이다. - P55
"유연성이 관건입니다." 월든 호수 연구의 핵심 결론을 요약하며 프리맥이 말했다. 일부 종에게는 기온 변화에 대응하는 능력이 내장되어 있어 날씨가 더워지면 정해진 날짜에 상관없이 잎을 틔우고 꽃을 피울 수 있다는 것이다. 기후가 안정적일 때는 어차피 모두 똑같은 일정에 따라 움직이므로 이런 형질은 그리 두드러지지 않는다. 그러나 기온이 올라가기 시작하면 융통성 있는 식물이 유리해진다. 보수적인 종보다 다만 얼마라도 먼저 자라 꽃을 피우고 에너지를 저장하기 때문이다. 느림보들은 빼앗긴 땅을 되찾지 못하고 결국 재빨리 대처한 이웃에게 자리를 내준다. 어떤 경우에는 군집 전체가 곤경에 처한다. 예를 들어 활엽수 아래에 피는 야생화는 제 머리 위로 나뭇잎이 그늘을 드리우기 전에 싹을 틔워 몇 주 동안 온전히 태양을 즐기며 살아간다. 그러나 날씨가 일찌감치 따뜻해지고, 융통성이 뛰어난 나무가 재빨리 잎을 내 하늘을 가려버리면 초봄의 광합성 기회를 빼앗긴 풀들은 정상적인 생장과 개화 일정을 소화하는 데 어려움을 겪는다. 일부는 종자를 맺을 힘조차 잃는다. 이로써 소로의 숲에서 생존은 점차 제 이웃의 일정을 쫓아가는 데 달려 있게 되었다. 프리맥의 말처럼 "일찍 잎을 피울 수 없는 식물은 경쟁에서 뒤처진다." 그렇다면 기후변화가 바꾸는 것은 기온에 그치지 않는다. 기후변화는 관계를 바꾼다. - P67
봄철의 새소리를 자연이 내는 가장 웅장한 목소리‘라고 불렀던소로는 월든 호수의 모든 새 울음소리를 기억했으므로, 매년 남쪽에서 건너온 새들이 도착한 시간을 추적할 수 있었다. 그가 새에 관해기록한 자료는 이름과 날짜를 적은 긴 목록이라 얼핏 보면 식물 관찰 기록과 유사하다. 그러나 유사점은 거기까지다. 이제 봄은 식물의 입장에서 평소보다 훨씬 일찍 찾아오지만, 새들은 여전히 소로의 시대와 같은 일정에 따라 움직이기 때문이다. 열대지방에서 이주했든 옆 동네에서 왔든 새는 온도가 아닌 빛의 신호를 따른다. 봄이되어 낮이 길어지는 때를 기다렸다가 이동한다는 뜻이다. 한편 기후변화는 적어도 낮의 길이에 영향을 미치지는 않는다. 이 차이가 바로 생물학자들이 타이밍 불일치라고 부르는 현상의 배경이다. 벌새가 도착하기도 전에 꽃꿀이 잔뜩 든 꽃을 피우는 식물이나, 늘 먹던 곤층의 부화 시기를 놓쳐 굶주리게 된 제비떼 등이 그 희생자다. 달라진 속도에 반응하든, 달라진 자극에 반응하든, 서로 오래 길든 좋은어느덧 자신이 길은 제대로 찾아왔으나 때를 잘못 맞추었다는 사실을 깨닫게 된다. - P68
|