형제
1968년 1월 12일 저녁 일곱시 안양교도소의 정문 옆 철문이 열렸다.
몹시 추운 날씨였다.
싸락눈이 땅거미와 더불어 흩날리기 시작했다. 허허벌판에 세워진안양교도소 앞 공터에는 대낮처럼 밝은 불빛이 켜져 있었고, 하루살이 날벌레와 같은 눈발들이 칼바람에 이리저리 흩날리고 있었다.
몇 분 간격을 두고 교도소 철문이 열리며 머리 깎은 죄수들이 두명씩 짝지어서 교도소 벽으로 비척비척 걸어나왔다. - P9
형기를 끝마치고 출감하는 만기 죄수들을 맞기 위해 미리 교도소쪽으로부터 연락을 받고 와서 기다리고 있는 죄수들의 가족들이었다.
경축일이나 신정 같은 새해 원단을 기해 일시적으로 시행하는 특사일이 아니고 오로지 몸으로 때운 형기를 끝낸 죄수들만을 골라석방하는 날마다의 일상행위였으므로 날이 어둡기를 기다려 한 사람씩, 혹은 두 사람씩 짝지어 석방되는 교도소 앞의 풍경은 은밀하고, 무슨 음흉한 또 하나의 범죄행위처럼 진행되고 있었다.
병원에서 죽은 시체들이 뒷문을 이용해서 은밀하게 실려나가듯 야밤을 이용해서 풀려나는 죄수들의 모습은 그토록 오랜 형기를 끝내고 비로소 삶의 자유를 획득했다는 기쁨과 해방의 환희도 엿보이지 않고 차라리 죽은 시체들이 어두운 후문을 통해 달려나오듯 음울한 상여처럼 무거운 발걸음을 끌면서 녹슨 빗장소리와 함께 구토하는 오물처럼 토해져나오고 있었다.
- P10