머리말
마음이란무엇인가?
나는 철학자지 과학자는 아니다. 철학자는 답을 주기보다는물음을 던지는 데 더 재주가 많은 사람이다. 이 말이 나 자신이나내가 택한 학문을 모욕하는 것처럼 들릴지 모르지만 실은 그렇지않다. 좋은 물음을 찾고 낡은 질문의 관행과 전통을 깨뜨리는 일은 나를 이해하고 내가 사는 세계를 이해하려는 인간의 웅대한 구상에서 빼놓을 수 없는 어려운 작업이다. ‘자명한 제1원리에 입각하여 모든 물음에 답하고자 하는 욕망을 억누르면서 늘 열린 마음을 간직할 수만 있다면 철학자는 질문 비판가로서 전문적으로 갈고닦은 능력으로 이러한 탐구에 훌륭하게 기여할 수 있다. - P10
어떤 존재가 마음을 가진 집단에 들어간다는 데는 중대한 뜻이 있다. 그래야만 특정한 윤리적 태도가 가능해진다. 마음을 가진 존재만이 관심을 기울일 수 있다. 마음을 가진 존재만이 주변상황에 신경을 쓸 수 있다. 내가 누군가에게 그가 원하지 않는 어떤 일을 하는 것은 윤리적으로 중요한 문제다. 그것이 중요한 이유는 그에게 중요하기 때문이다. 그것은 그 자체로는 별로 중요한 일이 아닐 수도 있고 이런저런 이유로 그가 그 일에 관심을 기울이지않을 수도 있다. 아니면 (그의 잘못에 내가 정당한 제재를 가할 경우) 그가 관심을 보인다는 사실이 실은 나에게 유리하게 작용할 수도 있다. 어떤 경우이건 그의 관심은 윤리라는 방정식 안에서 중요한 뜻을갖는다. 꽃에 마음이 있다면 우리가 꽃에게 하는 일은 꽃에게 무슨일이 일어나는가를 걱정하는 사람만이 아니라 꽃에게도 중요하다. 그렇지만 우리가 하는 일에 아무도 관심을 갖지 않는다면 꽃한테 무슨 일이 일어나든 그것은 중요하지 않다. - P23
우리는 실수를 저지를지도 모른다. 마음이 없는 존재에 마음을 부여할지도 모르고 우리 안에 섞여 있는, 마음을 가진 존재를무시하고 넘어갈지도 모른다. 이런 두 가지 실수는 성격이 다르다. 마음을 확대 해석하는 과오, 곧 화초와 우정을 나눈다든지 책상위에 잠들어 있는 컴퓨터가 잘 있는지 걱정이 되어 뜬눈으로 밤을 지새우는 일 따위는 심한 경우라도 고지식함이 빚어낸 착각의 수준에 머문다. 그러나 마음을 축소 해석하는 과오, 곧 마음을 가진 사람이나 동물의 경험, 고통, 희열, 좌절된 야심이나 꺾인 욕망을 무시하거나 폄하하거나 부정하는 일은 끔찍한 죄악이 아닐 수없다. 무기물처럼 취급당한다면 여러분은 심정이 어떻겠는가?(1런 질문이 남의 이야기로 들리지 않는 것은 우리가 마음을 공유하는 존재이기 때문이다.) - P24