거실에서 데이지는 통통한 발목을 꼬며 소파에 앉았다. 담배를 한 대 더 불 붙였다. "하면, 요즘 어때요?" 데이지가 물었다.
"아이들은요?" 그가 슬픈 이유는 아들들 때문이라는 걸 아는 까닭이다. 그의 네 아들은 장성해서 흩어졌다. 이제 아이들은 다자란 성인으로 하먼을 ‘방문‘ 했다. 데이지는 지난 수십 년 동안하먼이 혼자 있는 걸 본 적이 없었다. 언제나 어린, 그다음엔 십대인 아들 한둘을 꼭 데리고 다녔다. 아이들은 토요일이면 철물섬 안에서 뛰어다니고, 주차장 건너편에서 소리를 지르고 공을던지며 하먼에게 빨리 가자고 채근했다.
"애들은 잘 있어. 잘 있는 거 같아." 하먼이 데이지 곁에 앉았다. 그는 결코 코퍼의 오래된, 편안한 의자에 앉는 법이 없었다.
- P142
하먼의 어머니는 바느질을 하지 않았지만 성탄절이면 팝콘볼을 만들었다. 이 말을 하는데, 갑자기 뭔가를 되찾은 듯한 느낌이 들었다. 마치 측량할 수 없는 인생의 어떤 상실이 커다란 바윗덩이처럼 들어올려지고, 바위 밑에서 ㅡ 데이지의 푸른 눈이지켜보는 가운데 ㅡ 예전의 위안과 다정함을 발견한 듯이. - P162
"음, 그 사람이 말했어. 절대 절대 절대로 포기하지 말라고."
"그 사람은 뚱뚱했잖아요." 니나가 말했다. "뚱뚱한 사람이 뭘알겠어요?" 그리고 덧붙였다. "내가 포기하고 싶어서 그런 게아니에요."
"물론 아니지." 올리브가 말했다. "하지만 자네 몸은 연료가없으면 곧 포기하고 말 거야. 이런 얘긴 전에도 많이 들어서 대도 하기 싫겠지만 이거 하나만 대답해봐. 자네, 어머니를 미워하나?"
"아뇨." 니나의 대답이었다. "뭐 우리 엄마는 한심한 데가 있지만 미워하진 않아요."
"그럼 됐어." 올리브가 그 큰 덩치를 부르르 떨며 말했다. "그럼 된 거야. 그게 시작이니까."
그 장면은 그후 언제나 하먼에게 창으로 구상 번개가 들어와 번쩍이던 날을 떠올리게 했다. 니나가 울기 시작하고, 데이지가 결국 니나의 어머니에게 전화를 걸어 그날 오후에 찾아와 니나를 데려가 다시 입원시키지는 않기로 약속했던 그 순간 따스한 전기랄까, 눈부시고 초자연적인 어떤 분위기가 느껴졌던 까닭이다. - P175
어떤 나이가 되면 어떤 것들을 예측하게 된다. 하먼도 그걸 알있다. 심장발작, 암, 대수롭지 않은 기침이 심한 폐렴이 되어버리지나 않을까 하는 것 등을 어쩌면 중년의 위기를 겪을지 모른다고도 예측하게 되지만 하먼에게 일어나고 있는 일은 그 어떤말로도 설명할 수 없었다. 마치 자신이 땅 위로 솟아오른 투명한 플라스틱 캡슐에 넣어져 발사되어 날아간 다음, 캡슐이 호되게 흔들려 지나온 인생의 일상적인 기쁨으로 돌아갈 수 없게 된 것만 같았다. 그는 이것만은 결코 원치 않았다. 그리고 데이지의 집에서 니나가 울고 데이지가 전화를 걸어 니나의 부모가 딸을 데려가도록 했던 그날 아침 이후로, 보니만 보면 냉담해졌다.
집은 축축하고 볕이 들지 않는 동굴 같았다. 보니가 이제는 더이상 가게에서의 하루가 어땠느냐고 묻지도 않는다는 걸 깨달았다. - P176
|