미친다는 건 전염병이나 마찬가지인 모양이에요. 어쨌든 존은 원주민들에게서 그런 미친 사고방식이 옳았을 거예요. 물론 존이 그들과 무척 오래 같이 지냈기 때문이겠죠. 그들이 항상 존한테 못된짓을 하고, 다른 소년들이 함께 놀아주질 않는데도 말이에요. 덕택에 내가 걔를 조금쯤 길들이는 것이 훨씬 용이했으니까 어떻게 보면 그건 잘된 일이기도 했어요. 존을 제대로 길들이기가 얼마나 힘들었는지 당신은 상상도 못 하겠지만요. 무엇을 알려고 한다는 것이 나에게 주어진 일은 아니었기 때문에 난 알지 못하는 게 굉장히 많았어요. 내 얘긴, 어린아이가 헬리콥터는 어떻게 작동하고 세상은 누가 만들었느냐는 따위를 물어볼 때를 의미하는데-글쎄요, 베타의 신분으로 항상 수정실에서만 근무한 사람이라면 그럴 때 무슨 대답을 할 수가 있겠어요? 어떻게 대답하겠느냐고요." - P195
그는 포페를 점점 더 미워하게 되었다. 인간이란 겉으로는 미소를짓고 또 지으면서도 흉악한 짓을 서슴지 않는다. 양심의 가책도 받지 않고, 배반을 일삼고, 색욕적이고, 무자비하고, 흉악한 인간. 이런어휘들이 의미하는 바가 정확히 무엇일까? 그는 겨우 반쯤만 이해가 갔다. 하지만 그런 어휘들의 마력은 강렬했고, 계속해서 그의 머릿속에서 우르릉거렸다. 웬일인지 그는 여태껏 포페를 진심으로 미워한 적이 없었다는 느낌이 들었는데, 따지고보면 얼마나 포페를미워하는지 적절하게 표현할 길이 전혀 없었기 때문에 사실상 그를미워하지 않은 셈이었다. 하지만 이제 그에게는 이런 어휘들이, 북소리와 노래와 마법 같은 어휘들이 생겨났다. 그가 알게 된 어휘들과, 그리고 바로 그런 어휘들로 엮어진 (그것들이 무엇인지 그로서는 알 길이 없었지만 여하튼 멋지고도 멋지며) 이상하고도 이상한이야기들은 포페를 증오해야 할 이유를 그에게 마련해주었다. - P209
가족이란 대부분의 사람들이 티쿤, 즉 수리를 실천하는 수단이라고 데이비드가 말한다. 나는 크리스핀 수도사의 말을 떠올린다. "우리의 가족이 곧 우리의 사도"라는 말. 내가 다른 곳에서 영적인 영양분을 찾아다닌 것이 잘못임을 이제 알겠다. 나는 가족과 영성을 각각 다른 상자에 넣어두고 분리해서 생각했다. 그러면 안 된다고 이 두 영혼은 말한다. 같은 상자에 넣어야 한다고. - P476
존이 얼른 안으로 들어왔다. 그는 문 바로 안쪽에서 잠깐 멈추었다가 주위를 둘러본 다음, 사슴 가죽신을 신은 발로 조심스럽고도빠른 걸음으로 방을 가로질러 건너가 국장 앞에 무릎을 꿇고 또렷한목소리로 말했다. "아버지!"
(아버지‘란 아이를 낳는 현상에 관련된 도덕적으로 부정한 요소와 혐오감을 일차적으로 배제한 의미이기 때문에, 음탕하다기보다는 차라리 그냥 추악하고, 외설적이라기보다는 배설물처럼 더럽고야비함을 뜻하는 어휘여서 존이 외친 더럽고 우스꽝스러운 어휘는견디기 힘들 정도로 팽팽해졌던 긴장감을 크게 이완시켰다. 거의 발작적이라고 할 만큼 요란한 웃음이 터져 나오더니 절대로 끝나지 않을 것처럼 이어지고 또 이어졌다. 아버지라니-그것도 국장님더러말이다! 아버지라니! 오포드 님이시여, 오포드 님 맙소사! 그것은정말로 너무나 믿어지지 않는 얘기였다. 환호성과 고함 소리가 다시금 요란해졌다. 요원들의 얼굴은 흐물흐물 일그러지기 직전이었고,
눈물이 줄줄 흘러내렸다. 정충이 담긴 시험관이 여섯 개 더 엎어졌다. 아버지라니! - P236
|