프롤로그
나에게 딱 맞는 신을 찾고 싶었다!
병원을 좋아하는 사람은 없지만, 나는 특히 심한 편이다. 아버지가 암 전문의였기 때문인 것 같다. 내가 어렸을 때 아버지는 날 끌고다니며 회진을 돌았다. 아버지는 너무 많이 볶아서 타버린 커피 냄새와 공포의 악취가 풍기는, 형광등이 켜진 연옥 같은 카페테리아에 나를 놓아두고는 환자들을 보러 갔다. "20분 뒤에 돌아오마." 그러고는 한두 시간 뒤에 미안한 표정으로 나타났다. 아버지가 맡고 있던 환자 한 명이 죽었다면서 환자들은 언제나 죽었다. 그것도 항상 병원에서 죽었다. 그래서 나의 여덟 살짜리 뇌는 결론을 내렸다. 병원만 피해 다니면 절대 안 죽겠구나. 물 샐 틈 하나 없이 탄탄한 논리였다. 그리고 나는 열일곱 살에 다리가 부러졌을 때를 빼면, 대체로 그 결론대로 살아왔다 - P8
나는 떨고 있었다. 추위 때문이기도 했지만, 두려움이 더 컸다. 혹시 암일까? 그것보다 더한 병? 그런데 암보다 더한 병이 뭐지? 틀림없이 암보다 더한 병이 있을 텐데. 내가 이런 생각을 하고 있을 때 간호사가 들어왔다. 나이는 나랑 비슷했고, 말투를 보니 카리브해 지역이나 서아프리카 출신인 것 같았다. 간호사가 몸을 기울이고 피를뽑다가 내 두려움을 알아차렸는지 동작을 멈추고는 내 귓가로 다가와 내게 말했다. 천천히, 분명하게. 그 말을 나는 결코 못 잊을 것이다. "아직 당신의 신을 만나지 못하셨나요?" - P9
하지만 이성만으로 행복하고 만족스러운 삶을 충분히 누릴 수 있는지는 의심스럽다. 내가 아는 한, 이성의 힘만으로 순수한 지복의 상태에 이른 사람은 아직 한 명도 없다. 이성은 문제를 해결하는 데는 뛰어난 도구지만, 어떤 문제를 왜 풀어야 하는지 알아내는 데는 그다지 길잡이가 되어주지 못한다. 이성은 뛰어난 하인이지만, 주인이 되기에는 형편없다. 이성은 G. K. 체스터튼의표현처럼 "지적으로는 당혹스럽지만 지극히 마음을 가라앉혀주는" 순간들을 설명하지 못한다. - P16
우리는 처음의 몇 단어를 몇 번이나 자꾸만 되풀이한다. 라일라하 일랄라.
하느님 이외의 신은 없다. 이게 무슨 뜻인가? 예전부터 나는 이것이 알라의 우월성을 확립하려는 말이라고 생각했다. 나의 신 이외의 신은 없다는 뜻이라고. 빌랄은 그렇지 않다고 말한다. 이 말은, 하느님 외에는 아무것도 없다는 뜻이라고 한다. 수피교도들은 어디서나 신을 본다. 그들은 범신론자가 아니다. 모든 것이 신이라는 믿음은없다. 하지만 사방에 신의 흔적이 있다고 믿는다. 우리가 주의를 기울이기만 하면 볼 수 있다고. 코란은 말한다. 어디를 보든 신의 얼굴이있다. 신 그 자체가 아니라 변장한 신이다. "널리 알려지는 것을 좋아하는 숨은 보물." - P47
외지인들은 이스탄불의 실체를 알 수 없다. 여긴 유럽인가 아시아인가? 종교적인 곳인가 세속적인 곳인가? 고대 도시인가 현대 도시인가? 물론 이스탄불은 그런 것에는 전혀 신경 쓰지 않고, 자신을 일컫는 ‘대조적인 것들의 도시‘라는 게으르고 진부한 말을 웃음으로 물리친다. 이 말은 사실이지만, 의미는 없다. 모든 대도시는, 언뜻 획일적으로 보이는 도쿄조차도 대조적인 것들로 이루어져 있다. 도시의 위대성은 이 대조적인 것들을 어떻게 수용하는가에 따라 판가름난다. 이스탄불은 아무것도 배제하지 않고, 모든 것에서 숨은 가치를 찾아냄으로써 대조적인 것들을 수용한다. 그러니 시인들이 이 도시를 사랑하는 것도 무리가아니다. 문화의 교차점은 최고의 뮤즈가 되니까. - P52
높은 상태의 정신, 그러니까 가슴과 머리의 융합이라고 할 수 있는 상태에 도달하는 방법은 아주 간단하다고 한다. "사랑에 빠지면 돼요."
"누구하고요?"
"무엇이든 돌을 사랑해도 돼요. 상대는 중요하지 않답니다. 그냥사랑에 빠지세요."
이 얼마나 놀라운 말인가. 수피교도들은 정말이지 ‘사랑하는 자들‘이다. 그건 나도 알고 있었다. "우리한테는 모든 것이 사랑이에요." 그들은 이 말을 즐겨 한다. 하지만 나는 항상 이것이 신에 대한 사랑일 거라고 생각했다. 무엇이든 사랑한다는 뜻인 줄은 몰랐다. 하지만 그들의 말은 정확히 그런 뜻이었다. 루미는 이 생각을 한 걸음 더 발전시켰다. 그는 대상이 없는 사랑이야말로 가장 고귀하다고 말한 적이 있다. 이런 것이 가능할까? 아니면 혹시 이건 음식이 전혀 없을 때 먹는 행위가 가장 고귀해진다는 말과 같은 걸까? - P76
예전에 수피교도인 친구에게 물어본 적이 있다. 상대가 무엇이 됐든 내가 왜 복종해야 하지? "중요한 건 네가 복종하는 이유야." 친구가 말했다. "두려움 때문에 복종하는 건지, 아니면 사랑 때문에 복종하는 건지. 사랑 때문에 복종하는 편이 엄청나게 쉽지." 친구가 이 말을 하는 순간뭔가가 찰칵 하고 맞아 들어갔다. 이런 종류의 복종은 맛있는 음식을 먹는 기쁨에 굴복하는 것이나 오랜만에 친구를 만난 기쁨에 굴복하는 것과 같다. 이런 종류의 복종은 개인의 자율성을 포기하는 것이 아니라 아름다움을 인정하는 것이다. 이것은 또한 상식적인 일이기도 하다. 옷에 불이 붙었는데 근처에 수영장이 있다면 물에 굴복하지 않겠는가? 내 생각에 수피교도들이 말하는 복종은 이런 것 같다. 우리는 몸에 불이 붙은 사람이고, 신은 수영장이다. 이건 뇌가 없는 사람도 알 수 있는 논리 같다. 하지만 정작 물속에 뛰어드는 사람은 극히 소수에 불과하다. 옷에 불이 붙은 채로 살아가는 법을 이미터득했거나, 수영장이 존재한다는 것을 믿지 않거나, 설사 믿더라도 물이 너무 깊어서 불길이 꺼진 뒤 결국 익사하고 말 거라고 걱정하기 때문이다. 수피교도는 생각하지 않는 훈련을 많이 한 사람들이라서 이런 자기합리화를 살짝 피해서 그냥 물속으로 뛰어든다. - P90
|