야성의 시기
늘 코를 흘리고 다녔다. 콧물이 아니라 누렇고 차진 코여서 훌쩍거려도 잘 들어가지 않았다. 나만 아니라 그때 아이들은 다들 그랬다. 어른들이 아이들을 싸잡아서 코흘리개라고 부른 것만 봐도 알 수가 있다. 여해야 내가 엄마가 되고 나서 내 아이들에 대해 제일 이상하게 생각한 것은 감기가 들지 않고는 절대로 코를 안 흘린다는 것이었다. 우리 아이들뿐 아니라 딴 아이도 안흘렸다. 그래서 학교나 유치원 갈 때 가슴에 손수건 매다는 습관까지 없어져 버렸다. 나도 이제는 요즘 아이들이 코를 안 흘리는 걸 이상해하는 대신 그땐 왜 그렇게 코를 흘렸는지를 이상하게 여기게 되었다. - P13
한 번 출타하시면 며칠 만에 돌아오실 적도 있었지만 할아버지를 기다리는 것은 어린 나에게 가장 큰 낙이었다. 사랑마루는
울타리 없는 바깥마당에 면해 있었다. 아래윗간으로 나누어진 사랑채는 마루도 길어서 가운데 기둥이 있었다. 그 가운데 기둥을 한 팔로 안거나 기대고 앉아 있으면 동구 밖으로 난 달구지길이 저 멀리 산모롱이로 아스라이 사라지는 지점까지 바라볼수가 있었다.
흰옷이란 얼마나 좋은 것인지, 초가지붕마다 뿜어 올린 저녁연기가 스멀스멀 먹물처럼 퍼져길과 논밭과 수풀과 동산의 경계를 부드럽게 지워버려, 마침내 잿빛 하늘을 인 거대한 한덩어리가 되었을 때도 흰옷 입은 사람이 산모롱이를 돌아오는 것은 잘 분간이 되었다. 그러나 마을 사람들은 다들 흰옷을 입었다.
특히 송도 나들이를 갈 때는 때도 안 묻은 고운 흰옷으로 호사를했다. 그래도 나는 할아버지와 딴 사람이 헷갈리지 않았다. - P19