풍경을 내다보며 하비에르가 말한다. "나이 드는 게 이상한 건 이런거예요."
"어떤 거요?"
"새로운 친구를 만나면 그 사람들이 대머리이거나 흰머리인 거예요. 근데 그 사람들 머리 색깔이 예전에 뭐였는지 알 수가 없고." - P189
"거의 쉰 살이 되다니 이상하지 않아요? 이제야 겨우 젊게 사는 방법을 안 것 같은 기분인데."
"맞아요! 외국에서 보내는 마지막 날 같다니까요. 커피를 마시려면, 술을 마시려면, 맛있는 스테이크를 먹으려면 어디로 가야 하는지 이제야 알아냈는데, 근데 떠나야 하는 거죠. 그리고 다시는 돌아오지 않을거고" - P187
"아냐! 아냐, 아서, 아니야. 그 반대야! 난 결혼생활이 성공이었다고 말하는 거야. 20년 동안의 기쁨과 응원과 우정이라면 그건 성공이지. 뭐든 다른 사람과 20년을 해낸다면 성공이야. 밴드가 20년 동안 해체하지 않는다면 기적이지. 코미디 듀오가 20년 동안 함께한다면 그건 승리야. 한 시간 뒤면 끝난다고 이 밤이 실패인가? 10억 년이 지나면끝나버릴 거라고 해서 태양이 실패작이야? 아니, 어쨌든 씨발 태양이잖아. 왜 결혼은 그렇게 치면 안 되는 건데? 그런 건 우리 안에 없는 거야, 인간 안에는 없다고. 영원히 한 사람에게 매이는 것 말이야. 샴쌍둥이는 비극이야. 20년과, 단 한 번의 행복한 마지막 자동차 여행. 그렇게 난 생각했어. 뭐, 괜찮았네. 성공리에 끝내자." - P222
아버지는 언젠가 내게 왜 그렇게 게으르냐고, 왜 이 세상을 원하지않느냐고 물었다. 내게 원하는 게 뭐냐고 물었다. 나는 대답하지 않았다. 그때는 몰랐으니까. 그래서 결혼식장까지 옛 관습을 따라갔다. 하지만 이제는 알고 있다. 그 질문에 답할 시간은 오래전에 지나버렸는데- 당신이, 늙은 아서가, 오랜 사랑이, 현관에 어린 실루엣을 올려다보는 당신이 보이는데ㅡ내가 뭘 원하느냐고? 사람들이 원했던 길을,
그럭저럭 쓸 만한 남자를, 편하게 빠져나갈 길을 선택한 이후에나를 본 당신의 눈이 놀라서 휘둥그레진다- 그 모든 걸 손안에 쥐었다가 거부한 지금에, 이 삶에서 내가 원하는 게 뭐냐고?
나는 말한다. "레스!" - P316
|