• 어떤 당황의 연속 •
‘의좋은형제축제‘라는 문구를 처음 보았을 때의 당혹감이란. 의좋은 형제? 밤마다 쌀가마니를 서로의 집에 몰래 옮기다가 달빛 아래 딱 마주쳤다는 그 동화 속 형제? 근데 이걸로 축제를, 그것도 사흘씩이나 한다고? ‘의좋은 형제‘와 ‘축제‘라는 이 터무니없는 조합(누군가에게는 ‘의좋은‘과 ‘형제‘의 조합부터가 터무니없겠지만) 앞에서 우리는 웃지 않을 수 없었고, 가지 않을 수 없었다. 어느순간부터 집에서 쌀봉지만 봐도 피식거리며 축제에 관해 이야기하는 우리를 발견했기 때문이다. - P15
그리고 우리에게도 그랬다. 마술을 보는 그 시간 동안 그가 우리에게 부린 마술. 이렇게 감화되면 안 되는데…… 얼마간의 냉소를 다시 장착해야 하는데 ...... 하는 각성의 순간도잠시. 그 또한 마술쇼가 끝나고 다른 팀이 무대에 오른 후에도 축제장 한편에 서서 인형을 받지 못해 아쉬워하는 아이들, 마술 공연 때는 없었는데 어디선가 몰려든 아이들에게까지 계속 인형을 만들어 주느라 예정보다 한 시간가량 더 지체했던 마술사 앞에서 다시 사그라들고 말았다. 어쩜 저렇게 즐거운 표정으로 정성껏 인형을 만들고 있는지. 그는 여전히 세상에서 가장 중요한 일을 하는 중이었다. - P25
하나의 예술이자 수련인 어떤 행위, 그것도 이제는 고리타분하게 여겨져 세상으로부터 저 멀리 떠밀려 버린 듯한 어떤 행위를 끝까지 붙들고 모든 것을 쏟아 내는 사람들의 존재는 언제나 우리에게 조마조마한 존경심을 갖게 한다. 몇 시간 뒤, 무대 옆 게시판에 입상자 명단과 장원작이 나붙자 입상을 고대했을 백발의 참가자들이 몰려들어 내심의 섭섭함을 숨기거나 혹은 숨기지 않은 채 치열하게 작품에 관해 토론하고 바닥에 쭈그려앉아 노트에 장원작을 베껴 적는 모습 또한 그랬다. 주름진 손등에 불거진 핏줄이 꿈틀댈 때마다 그들의 진지하고 오래된 열정이 꿈틀대는 것 같아 절로 응원하는 마음이 들 만큼. - P38
이미 수차례 읽은 책 같은 풍경이었다. ‘이곳저곳에서 의병이 일어났다.‘라는 한 문장이면 끝나는 뻔한 이야기. 하지만 ‘이곳‘ 안에도 또 ‘이곳저곳‘이 있었다. 읍내를 통째로 무대로쓰는 이 거대한 연극의 한가운데에서 과거와 현재가 자꾸 겹쳤다. 편의점, 패스트푸드점, 휴대폰 가게, 영어 학원 등이 자리한 읍내가 너무 현실적이고(현실이니까……….) 일상적인(일상이니까….) 공간이라서 더 그랬다. 아까 마주친 학생들과 주민들을 행렬 안에서 발견해서 더 그랬다. 자꾸 상상하게 됐다. 동네 친구들끼리 모이면 장난이나 치고 깔깔대며 소소한 일상을 일궈 가던 사람들이 갑작스러운 전란 앞에 의기투합하여 다시는 돌아가지 못할 평범한 날들과 작별하고, 다시는 돌아오지 못할 수 있다는 두려움을 무릅쓰고 "7시에 GS25 앞에서 만나!" "김밥천국 앞에서 윗동네랑 합류하자!" 같은 약속아래 모여 드는 모습을 그 안에서 모두가 의병으로서 만나는 모습도. - P79
|