어쩌면 그들은 덴버에게 미안했는지도 모른다. 혹은 세서에게. 어쩌면 누군가를 경멸했던 자신들의 지난날이 안타까웠는지도 모른다. 아니면 서로에게 그토록 오랫동안 나쁜 감정을 품고 있었으면서도, 그 사람에게 역경이 안장도 없는 말을 타고 찾아오면 재빨리 그리고 당연하다는 듯이 말에 발을 걸기 위해 최선을 다하는, 그저 착한 사람들인지도 모른다. - P406
"세서." 그가 말한다. "당신과 나, 우리에겐 어느 누구보다 많은 어제가 있어. 이젠 무엇이 됐든 내일이 필요해."
그는 몸을 숙여 그녀의 손을 잡는다. 다른 손으로는 그녀의 얼굴을어루만진다. "당신이 당신의 보배야, 세서 바로 당신이." 그의 믿음직한 손가락이 그녀의 손가락을 꼭 잡는다.
"나? 내가?" - P445
흔들어서 달랠 수 있는 외로움이 있다. 팔짱을 끼고 무릎을 끌어당겨 세운 채 몸을 흔들고, 계속 흔든다. 이런 동작은 배의 흔들림과는달리, 몸을 흔드는 사람의 마음을 달래고 가라앉혀준다. 그것은 내면의 문제다. 피부처럼 팽팽하게 감싸고 있다. 그런가 하면 배회하는 외로움도 있다. 몸을 흔들어도 진정시킬 수 없다. 그것은 살아 있어서, 제멋대로 돌아다닌다. 메마르고 확산되는 그것은 자기 자신의 발소리가 아득히 먼 곳에서 들려오는 것처럼 느끼게 한다. - P446
이것은 전할 만한 이야기가 아니다.
124번지 뒤로 흐르는 시내 근처에는 그녀의 발자국이 나타났다 사라지고, 나타났다 사라진다. 그 발자국은 아주 친숙하다. 아이든 어른이든 발을 대어보면, 꼭 맞을 것이다. 발을 빼면, 마치 아무도 지나가지 않은 것처럼 발자국은 다시 사라진다.
곧 모든 흔적이 사라지고, 발자국뿐 아니라 물과 그 물 아래 있는것 전부가 잊힌다. 남는 건 날씨뿐이다. 기억에서 지워지고 행방이 묘연한 이들의 숨결이 아니라 처마를 스치는 바람, 혹은 너무 빨리 녹는봄의 얼음이다. 그저 날씨뿐. 물론 키스를 바라는 아우성도 없다.
빌러비드 - P448
|