툴톡인에 따르면 항성 하나하나는 살아 있는 텍스트이다. 초고온 가스의 거대한 대류 전류가 장대한 이야기를 들려주는 동안 흑점은 구두점 노릇을하고, 코로나의 광환은 과장된 수사적 표현이며, 플레어는 차가운 우주 공간의 깊은 침묵 속에서 진실처럼 들리는 강조 구절이다. 행성은 저마다 시 한 수를 품고 있다. 그 시는 거칠고 뾰족뾰족한 암석질 핵의 스타카토 리듬으로, 또는 소용돌이치는 거대 가스층의 서정적이고 유장하고 화려하며 남성적인 동시에 여성적인 압운으로 쓴 것이다. 개중에는 생명이 사는 행성도 있다. 보석을 박은 정교한 시계 장치처럼 구성된 이들 행성은 스스로를 참조하며 반향과 재반향을 끝없이 거듭하는 문학적 장치를 겹겹이 품고 있다. - P202
아빠는 완벽한 사람이 아니야. 나쁜 짓도 나름 하면서 살았지, 다른 남자들이 그러는 것처럼. 하지만 너는 아빠가 가장 약했던 그때 그 한순간이 네 삶까지 덩달아 지배하도록 놔둬버렸어. 아빠의 인생 전체를 정지된 그날 오후로 압축해 버린 거야. 아빠라는 사람의 가장 부족한 단면 하나로, 너는 마음속에서 정지된 그때의 이미지를 덧그리고 또 덧그렸어. 이미지에 찍힌 사람이 흐릿해질 때까지. - P223