내가 보기에 제프리가 슬라우를 떠나지 않는 이유가 바로 이것인것 같다. 물론 그는 자신이 그런 감상적인 생각을 하고 있다고는 절대 고백하지 않을 테지만, 죽음과 특정 장소 사이의 관계는 원래 복잡하다. 때로 말로 표현할 수 없는 비극이 닥쳤을 때(예를 들어 자식을잃었을 때), 사람들은 그 장소에서 즉시 도망쳐야 한다는 생각을 하게된다. 장소를 바꾸면, 자신을 짓누르는 이 견딜 수 없는 슬픔이 조금가벼워질지도 모른다는 희망 때문에, 하지만 꼭 그 자리에 계속 머물러야 할 것 같은 생각이 들 때도 있다. 남은 것이라고는 그 장소밖에없기 때문에. 그럴 때는 그곳을 떠나는 것이 배신처럼 느껴진다. 내가 보기에는 제프리가 그런 경우인 것 같다. 그는 슬라우를 사랑하지않지만, 아내를 사랑했다. 여기서, 악의적인 소문에 시달리는 버크셔의 이 마을에서 그녀를 사랑했다. 그래서 이곳에 계속 머무른다.
- P425
그럼 그동안 우리는 무엇을 해야 할까? 계속 씨앗을 심으면 될 것같다. 사실 중요한 건 씨앗을 심는 것이지 수확이 아니다. 많은 철학자가 지적했듯이, 행복은 부산물이다. 너새니얼 호손이 말했듯이, 행복은 우리가 말하지 않아도 어깨에 내려앉는 나비와 같다.
그렇다면 어떤 장소나 사람들을 행복하게 만들려고 적극적으로 애쓰는 대신 캐나다의 저술가 로버트슨 데이비스의 충고를 가슴에새기는 편이 더 나을지도 모른다. "행복하지 않다면, 행복에 관한 걱정을 그만두고 자신의 불행에서 뽑아낼 수 있는 보물이 무엇인지 찾아보는 편이 더 낫다."
이렇게 생각하니 지저분하고 낡은 슬라우가 완전히 새롭게 보인다. 이젠 더 이상 악의적인 소문에 시달리는 버크셔의 마을이 아니라 누가 뽑아주기를 기다리는 불행의 보물 창고다.
- P440
카페인과 니코틴을 충분히 섭취한 엠마는 의자에 털썩 주저앉아 대화에 합류한다. "인도의 어떤 점이 그렇게 좋아요?" 내가 묻는다.
"자동차 경적 소리, 인력거, 머리에 단지를 이고 가는 여자들, 고함을 질러대는 사람들, 사원의 종소리가 좋아요. 인도식 발음도 좋아요. 말하자면 한도 끝도 없죠. 전부 다 좋으니까."
그녀가 열거한 것들이 대부분 소리와 관련되어 있다는 생각이 저절로 떠오른다. 인도는 귀를 위한 연회장이다. 하지만 앞으로는 달라질지도 모른다. 인도가 점점 부유해지고 있기 때문에. 솔직히 말해서 번영의 소리보다 더 끔찍하게 단조로운 건 없는 법이다. 에어컨이 돌아가는 단조로운 소리나 키보드를 두드리는 소리는 야외 시장에서 행상인들이 가락을 붙여 외쳐대는 소리나 저임금으로 노동자들을 부려먹는 공장에서 재봉틀이 리듬에 맞춰 탁탁 돌아가는 소리와는 상대가 되지 않는다. 현대적인 고속도로에서 자동차들이 획휙 지나가는 단조로운 소리 역시 제3세계의 도로에서만 들을 수 있는 소리, 즉 경적 소리와 딸랑거리는 종소리가 빚어내는 교향곡에 상대가 되지 않는다.
- P479
그날 저녁 나는 테라스로 나간다. 공기는 부드럽고 서늘하다. 나는 판자촌을 바라본다. 사실 테라스에 서면 필연적으로 그곳이 시야에 들어온다. 아이들 몇이 쓰레기 더미를 헤집으며 몇 푼이라도 받고 팔 수 있을 만한 물건을 찾고 있다. 인도에서 몇 년을 지내다 보면그런 광경을 보고도 무덤덤할 만큼 단련이 된다. 하지만 마음의 갑옷이 아무리 두껍고 단단해지더라도 항상 그 갑옷을 뚫고 들어오는것이 있게 마련이다.
- P487
몇 년 전, 행복 연구가인 로버트 비스워스 디너가 캘커타의 거리에서 살아가는 사람들 수백 명을 인터뷰한 적이 있다. 그는 빈민 중의 빈민인 그들을 인터뷰하면서 그들의 행복 점수를 기록했다(물론인터뷰 대상자들이 스스로 점수를 매겼다), 그러고는 캘리포니아주 프리몬트의 노숙자 수백 명을 대상으로 같은 작업을 했다.
그 결과 캘커타의 빈민들이 캘리포니아의 빈민들보다 상당히 행복한 것으로 드러났다. 캘리포니아의 노숙자들이 음식과 숙소를구하기가 더 쉽고, 보건 서비스도 더 잘 받고 있었는데도 말이다. 비스워스 디너는 이처럼 놀라운 결과가 나온 것은 캘커타의 노숙자들이 비록 물질적인 부라는 측면에서는 가진 게 거의 없을지라도 가족, 친구 등과 사회적으로 강한 유대를 맺고 있기 때문이라고 주장했다. 나는 여기서 한 발짝 더 나아가 인도에는 진정한 의미의 노숙자가 없다고 생각한다. 그들에게 살 집이 없는지는 몰라도 가정이 없는 것은 아니다.
나는 또한 캘커타의 빈민들이 미국의 빈민들보다 행복한 이유가 한 가지 더 있다고 생각한다. 인도의 가난한 사람들은 전생에 자신이 쌓은 업이나 운명이나 신들 때문에 지금 자신이 가난하게 산다고 생각한다. 다시 말해서 가난이 자기 탓이 아니라는 것이다. 미국의 가난한 사람들은 가난을 개인적인 실패, 성격적인 결함의 탓으로 돌린다.
- P490
"욕망은 슬픔의 근원이지만, 행동의 근원이기도 하다. 우리에게 의욕을 주는 욕망이 없을 때, 어떻게 하면 행동의 마비 상태에서 벗어날 수 있을까?"
바로 이거다. 힌두교, 아니 대부분의 동양 종교는 모든 몸부림이,
심지어 행복을 위한 몸부림조차도 자멸을 불러올 뿐이라고 말한다.
자신을 향상시키려고 노력하는 순간 이미 실패한 것이 되어 게임이끝나버린다는 것이다. 하지만 좀비처럼 가만히 누워 있기만 해도 역시 실패한다. 그럼 어떻게 해야 하나?
- P493
|