왜 관심조차 보이지 않았을까?
그때 갑자기 모든 의문이 한꺼번에 풀렸다.
어디 가느냐는 질문에 그냥 나간다"고만 대답했을 때, 왜 엄마가더 문지 않았는지, 나는 갑자기 깨달았다. 엄마는 물어볼 필요가 없었던 것이다. 이미 알고 있었으니까.
에이다가 내가 어퍼 웨스트사이드에 산다는 것을 알고 있었던 것.
캐럴의 집 문을 두드렸을 때 그녀가 따듯한 쿠기를 준비해 놓고 있었던 것, 내 이름이 오스카라고 말한 적이 없다는 게 99퍼센트 확실한데도 doorman215 hotmail.com이 내가 떠날 때 "행운을 빈다. 오스카" 라고 말했던 것이 다 이해가 됐다.
그들은 내가 올 줄 알고 있었다.
내가 가기 전에 엄마가 그들 모두에게 미리 말해 두었던 것이다.
블랙 씨조차 그중 하나였다. 그는 엄마한데 미리 들어서 그날 내가자기 집 문을 두드릴 줄 알고 있었던 것이 틀림없다. 아마도 엄마는나와 친구가 되어 함께 돌아다니며 나를 보호해 달라고 부탁했을 것이다. 그가 나를 정말 좋아하기는 한 걸까? 그가 들려준 모든 근사한이야기들이 사실이기는 했을까? 그의 보청기는 진짜였을까? 쇠붙이를 끌어당기는 침대는? 총탄과 장미는 총탄과 장미일까?
- P406
너 거기 있니? 거기 있니? 거기 있어?
"아빠가 애타게 저를 찾는데, 저는 전화를 받을 수가 없었어요. 할수가 없었어요. 도저히 그럴 수가 없었다고요. 너 거기 있니? 아빠는열한 번을 불렸어요. 세어봤죠. 손가락을 다 써서 꼽고도 한 번이 남았어요. 왜 아빠는 계속 불렀을까요? 누군가가 집에 오기를 기다리고 있었을까요? 그리고 왜 ‘누구‘ 라고 하지 않으셨을까요? 거기 누구있니?, 라고요. ‘너‘는 딱 한 사람을 가리키는 말이잖아요. 가끔씩 내가 거기 있다는 걸 아빠가 알고 계셨다는 생각이 들어요. 어쩌면 아하는 내가 수화기를 들 용기를 내도록 시간을 주려고 계속 말하셨던건지도 몰라요. 게다가 아빠가 한 번 물었다가 다시 묻기까지는 꽤 긴 간격이 있었어요. 세 번째와 네 번째 사이에는 십오 초 정도 시간이 있었는데, 그때가 제일 길었어요. 아빠 주위에서 사람들이 비명을 지르고 울부짖던 소리가 지금도 제 귀에 들려요. 유리가 깨지는 소리도 들려요. 아마도 사람들이 뛰어내리고 있었던 것 같아요.
너 거기 있니? 너 거기 있니? 너 거기 있니? 너 거기 있니? 너 거기 있니? 너 거기 있니? 너 거기 있니? 너 거기 있니? 너 거기 있니?
너 거기 있니? 너
"그러고는 메시지가 끊겼어요.
메시지가 흘러나오는 시간을 재보니 1분 27 초였어요. 10시 24분이 끝났다는 의미였죠. 건물이 무너져 내린 시각이에요. 그러니까아마도 아빠는 그렇게 돌아가셨을 거예요."
- P421
다음 날 밤 11시 50분 길모퉁이에서 그를 만났을 때, 그는 여행 가방 두 개를 갖고 나왔다. 나는 그 속에 뭐가 들었는지 묻지 않았다. 우리 아빠 일이고, 그러니까 그 관도 내 것이지만, 무슨 이유에서인지 그가 말해 줄 때까지 기다려야 한다고 생각했다.
세 시간 뒤, 내가 구덩이 속으로 기어 내려가 흙을 털어내고 뚜껑을 열자, 세입자가 여행 가방을 열었다. 가방은 종이로 꽉 차 있었다.나는 그게 뭐냐고 물었다. 그가 적었다. "난 아들을 잃었단다." "정말요?" 그는 내게 왼손을 내보였다. "어떻게 죽었는데요?" "죽기 전에 잃어버렸단다." "어떻게요?" "내가 떠나 버렸거든." "왜요?" "두려워서." "뭐가 두려웠는데요?" "그를 잃을까 봐 두려웠어. 아드님이 죽을까 봐 두려웠어요?" "그가 살아 있는 것이 두려웠어." "어째서요?" "삶은 죽음보다 더 무시무시하니까."
"그래서 이 종이들은 다 뭐예요?"
"아들에게 하지 못한 말들, 편지들."
솔직히 말해서, 그때 내가 그의 말을 어떻게 이해했는지 모르겠다.
내 머릿속 아주 깊은 곳에서조차 그가 내 할아버지라는 것을 알았다고는 생각지 않는다. 당연히 그랬어야 했지만, 그 여행 가방 속의 편지들과 할머니 서랍 속에 있던 봉투들 사이의 연관성도 깨닫지 못했다.
그러나 뭔가 이해했던 것이 틀림없다. 분명히 그랬다. 그렇지 않고서야 내가 왜 왼손을 폈겠는가?
- P450
아빠가 나와 함께 침대에 누울 것이다.
우리는 천장의 별들을 볼 것이다. 별들은 우리 눈에서 그들의 빛을도로 거두어 갈 것이다.
나는 "아무것도 아니에요" 를 거꾸로 말할 것이다.
아빠는 "왜 그러니, 애야?"를 거꾸로 말할 것이다.
나는 "아빠?"를 거꾸로 말할 것이다.
아빠는 내게 여섯 번째 구에 대한 이야기를 들려줄 것이다. 맨 끝의 캔 속에 든 목소리에 대한 얘기에서부터 처음 시작까지. "사랑해" 에서 옛날 옛적에.…"까지.
우리는 무사할 것이다.
- P456
|