난 바보가 아니에요. 할아버지께서 절대 금전을 갚지 못하실 것을 알아요. 이 말은 나와 꼬마 이고르가 미국으로 이사할 수 없게 된다는 뜻이포, 우리의 꿈이 동시에 존재할 수는 없어요. 난 아직 젊지만 할아버지는들으셨죠. 어느 쪽으로 보는 우리는 둘 다 꿈을 이루어야 마땅한 사람들이지만, 그렇다고 해서 이룰 수 있다는 건 아니죠.
당신이 무슨 말을 할지 잘 알아요. 이렇게 말하겠죠. "내가 금전을 좋보내 주겠어요." 또 이런 말도 하겠죠. "금전이 생기면 그때 갚으면 돼요. 영영 못 갈을 수도 있겠죠. 그럼 그 얘기는 다시 하지 말자고요." 당신이 좋은 사람인 걸 아니까 이렇게 말하리라는 것도 알아요. 하지만 그건 받아들일 수 없어요. 할아버지가 나를 여행에 데려갈 수 없는 것과 똑같은 이유에서 당신 금전을 받을 수 없어요. 이건 선택에 관한 문제예요. 이해하겠어요? 부디 이해하려는 노력이라도 해 주세요. 내가 귀띔만 해도 이해했던 사람은 오로지 당신뿐이었어요. 당신의 속내까지도 이해했던 사람도 나뿐이었다고 생각해요..
- P324
"난 나쁜 사람이 아니다." 할아버지가 말씀하셨다. "나쁜 시대에살았던 착한 사람이지."
"저도 알아요." 나는 이렇게 말했다. (설령 할아버지가 나쁜 사람이었다 해도, 전 여전히 좋은 분이라는 걸 알아요.)
"내가 너한테 하는 이야기를 저 녀석한테 전부 그대로 알려 줘야한다." 할아버지의 말씀에 나는 퍽 놀랐지만, 이유도, 다른 아무것도묻지 않았다. 그저 할아버지 명령대로 했다. 조너선은 수첩을 펴고적기 시작했다. 그는 자기가 들은 것을 토씨 하나 빠뜨리지 않고 다적었다. 여기서부터는 그가 적은 내용이다.
"내가 했던 모든 일은, 하는 것이 옳다고 생각했기 때문에 했다."
"할아버지가 하셨던 모든 일은, 하는 것이 옳다고 생각했기 때문에 하셨대요." 내가 통역했다.
"난 영웅이 아니야. 사실이 그렇지."
"할아버지는 영웅이 아니에요."
"하지만 나쁜 놈도 아니다."
"나쁜 놈도 아니래요."
"사진 속의 여자는 네 할머니다. 네 아비를 안고 있지. 내 옆에 서있는 남자는 가장 친한 친구, 허셸이고."
"사진 속의 여자는 우리 할머니예요. 우리 아버지를 안고 있죠.
할아버지 옆에 서 있는 남자는 할아버지의 제일 친한 친구 허셸이고요."
"허셸은 유대인이라서 사진 속에서 테두리 없는 모자를 쓰고 있단다."
"허셸은 유대인이었대요."
"또 나와 가장 친한 친구였지."
"할아버지의 가장 절친한 친구였고요."
"그리고 내가 그를 죽였다."
- P338
집시 소녀는 자신의다른 세계로부터 그녀를 숨기고, 비밀 통로로만 통하는 밀실에 유폐해 놓고, 벽 뒤에 감추어 두려는 그의 노력을 알고 있었다. 그가 자신을 사랑한다고 생각하지만 사랑하지 않는다는 것도 알았다.
- P345
그러나 해시계의 유리 눈알에 비친 자기 얼굴을 보았을 때는 전날 아침과 또 다른 모습이었다. 그는 어떤 자연의 흐름에 따라 더 나이를 먹은 것이 아니라, 생후 1일밖에 안 된 사랑의 희생물로서늙어 가고 있었던 것이다. 그는 여전히 소년이면서 더 이상 소년이아니었다. 남자였지만 아직은 남자가 아니었다. 그는 어머니의 마지막 키스와 자기 아이에게 해 줄 첫 키스 사이, 일어난 전쟁과 일어날 전쟁 사이 어딘가쯤에 갇혀 있었다.
- P385
그들은 잊은 것이 아니라 적응했다. 기억이 공포의 자리를 대신 차지했다. 그렇게 열심히 기억해 내려고 애쓰던 것이 무엇이었나를기억하려고 노력을 기울여야만 간신히 전쟁의 공포에 대해 깊이 생각해 볼 수 있었다. 출생, 유년 시절, 청년기의 기억들은 폭발하는포탄 소리보다 더 우렁차게 울려 퍼졌다.
그랬기에 아무 일도 이루어지지 않았다. 어떤 결정도 내려지지않았다. 짐을 꾸린 이도, 집을 비우고 떠난 이도 없었다. 참호를 파거나 건물의 방어 공사를 하지도 않았다. 아무 일도 없었다. 그들은바보처럼 기다리고, 바보처럼 무력하게 앉아 있었고, 바보처럼 시몬 D가 서양자두로 재미있는 장난을 했을 때 이야기를 했다. 모두한참을 웃을 수 있었지만, 제대로 기억할 수 있는 이는 아무도 없었다. - P387
집안 사람들은 나만 빼고 다들 잠자리에 들었다오. 난 텔레비전에서나오는 빛으로 이 편지를 쓰는 중이고, 사샤야, 읽기가 힘들다면 정말 미안하다. 손이 너무 떨리는구나. 네가 잠들어 있을 때 욕실로 향하는 건 나약함에서 나온 행동이 아니란다. 견딜 수 없어서도 아니고, 이해하겠니?
난 더할 나위 없이 행복하다. 내가 해야 할 일을 할 뿐이야. 할아비를 이해하겠냐? 나는 소리 죽여 걸어갈 거고, 어둠 속에서 문을 열 것이고, 난 할 거다, 난 - P407
제발 제발 제발 제발 조사의 배 속에서 발길질이 점점 더 제발 제발 아기는 이렇게 죽기를 거부했다 제발 폭탄이 굉음과 연기를 올리며 떨어졌고 나의 사프란은 간신히 군중 속을 빠져나와 작은 폭포를 타고 하류로 떠내려가서 더 깨끗한 강으로 흘러갔다 조사는 끌려 들어가며 제발 아기는 이렇게 죽기를 거부했다 엄마의 몸 밖으로 빠져나왔다. 아기주위의 물이 붉은색으로 바뀌고 아기는 거품처럼 수면 위로 떠올랐다 빛을 산소를 생명을 생명을 으아아아앙 아기는 울음을 터뜨렸다ㅁ 완벽하게 건강했다 엄마에게로 아기를 도로 끌고 들어간 탯줄만 아니었으면 살았을 것이었다. 엄마는 거의 정신을 잃은 상태였지만 탯줄만은 의식하고 손으로 끊으려 애쓰다가 이빨로 물어뜯었지만 할 수 없었다 아무리 해도 끊어지지 않았다 그녀는 완벽하게 건강한 이름 없는 아기를 팔에 안고 같이 죽었다 아기를 가슴에 꼭 끌어안고 군중은 폭격이 몇은 후에도 오랫동안 서로를 서로에게 끌어당겼다. 넋이 나간 겁에 질린 필사적인 아기들 어린아이들 청소년들 성인들 노인들 무리는 모두 살겠다고 서로를 잡아당겼으나 서로를 내게로 잡아당겨 서로 익사시키고 서로 죽였다 시체들이 한 번에 하나씩 떠오르기 시작했다 시퍼레진 피부에 허연 눈을 크게 뜬 시체들로 덮여 내 모습이 보이지 않게 될 때까지 그들밑에서 내 모습은 보이지 않게 되었다 나는 짐승의 사체였다. 그들은 허연 눈에 시퍼레진 피부의 나비들이었다 이것이 우리가 한 일이다 우리는 우리 아기들을 구하려고 죽였다
- P403
|