사람들은 이런 타블로이드관 신문을 몇 가지 정도 산 후 가십거리들을 탐독했다. 전에 영국에 왔을 때 나도 늘 그랬다.
하지만 이번엔 무슨 이유 때문인지 말도 안 되는 기사나 쓸데없는 기사들을 읽을 때마다 나도 모르게 모리 선생님 생각이났다. 단풍나무가 줄지어 서 있고 참나무 마루가 깔린 집에 앉아 숨쉬기를 하면서 그 수를 헤아리고, 매순간 사랑하는 사람들과 함께하는 그 분이 떠올랐다. 반면에 나는 완전히 무의미한 것들에 많은 시간을 허비했던 것이다. 영화배우나 슈퍼모델, 다이애너비, 마돈나, 존 에프 케네디 주니어에 관한 최근 소문들에 매달려 지냈다.
그에게 남은 시간이 점점 줄어든다는 것이 슬프면서도 묘하게 선생님이 보내는 질 높은 시간들이 부러웠다. 우리는 왜 그렇게 쓸데없는 짓을 할까? - P75
"미치, 난 그 이상 자기 연민에 빠지진 않는다네. 아침마다.
조금씩 그런 기분을 느끼고 눈물도 흘리지만 그걸로 끝이야."
깨어 있는 시간 내내 자기 연민에 빠져 사는 사람들이 떠올랐다. 내가 아는 사람 대부분이 그랬다. 하루에 자기 연민을 느끼는 시간을 정해두면 얼마나 유용할까. 몇 분만 눈물을 흘리고 그날의 나머지는 즐겁게 산다면, 무서운 병을 앓는 선생님도 그렇게 하고 계신데 ...
"내 몸이 천천히 시들어가다가 흙으로 변하는 것을 보는 것은 끔찍하기 짝이 없지. 하지만 작별 인사를 할 시간을 갖게되니 한편으로는 멋진 일이기도 해."
그분은 미소지으며 덧붙였다.
"누구나 그렇게 운이 좋은 것은 아니거든."
나는 의자에 앉은 선생님을 찬찬히 살펴보았다. 설 수도 없고, 씻을 수도 없고, 바지를 올릴 수도 없는데, 그런데도 운이좋다고? 정말로 운이 좋다고 말하는 건가?
- P94
"가족이 지니는 의미는 그냥 단순한 사랑이 아니라, 지켜봐주는 누군가가 거기 있다는 사실을 상대방에게 알려주는 것이라네. 어머니가 돌아가셨을 때 내가 가장 아쉬워했던 게 바로 그거였어. 소위 ‘정신적인 안정감‘이 가장 아쉽더군, 가족이 거기서 나를 지켜봐주고 있으리라는 것을 아는 것이 바로 ‘정신적인 안정감‘이지. 가족말고는 그 무엇도 그걸 줄 순 없어. 돈도. 명예도." - P135
|