몇 해 동안 나를 표현하는 수식어에 대해 고민해왔다. 학생, 인턴, 직장인처럼 누구에게나 때가 되면 따라붙게 마련인 명칭 말고 지금의 나를 가감 없이 담아내는 표현을 찾고 싶었다. 그나마 지난해 고민 끝에 찾은 건 ‘만드는 사람(maker)‘이었다. 하지만 어딘가 영 아쉬웠다. 세상에 만드는 일에 종사하는 사람들이 헤아릴 수 없이 많은 데다가 표현 자체가 너무두루뭉술하고 보편적인 느낌이 강했기 때문이다. 만약 지금까지의 내 삶을 관통하는 단어가 오직 하나 있다고 한다면, 그건 무엇일까? 그러던 중 모 문구회사 홈페이지의 대표 인사말을 읽다가 가슴이 철렁 내려앉았다.
00사를 아끼는 소비자와 문구인 여러분!
문구인(文具人), 이 단어를 보는 순간 암실에 빛한 줄기가 찡 하고 들어와 온 방이 환해지는 것 같았다. 마치 핑생을 찾아 헤맨 단 하나의 단어를 먼 길을돌고 돌아 이제야 조우한 느낌! 아아, 정말이지 나는 이 단어와 단숨에 사랑에 빠져버렸다.
- P7
가만 보면 내 안에는 서로 다른 두 사람이 같이사는 것 같다. 클래식하고 심플한 것을 사랑하는 사람과 아기자기한 총천연색의 귀여운 것들을 사랑하는 사람. 그래서 책상 위에도 묵직하고 우아한 디자인의 오브제들과 함께 오색찬란 화려한 색상의 팬시문구들이 늘 함께 어울려 있다. 본능적으로 끌리기도하겠지만 그런 언밸런스를 은근히 즐기는 것 같기도하다. 귀엽고 가벼운 것들이 즉각적인 즐거움을 선사하는 명랑한 친구들이라면, 클래식한 오브제들은 말수는 별로 없지만 늘 든든하게 곁을 지켜주는 속 깊은친구 같다. 이 친구들을 바라보고 어루만지는 일에나는 시간을 과감하게 쓰고 있다. 집에서 대체 뭘 그렇게 하느냐는 말에 나는 퍽 억울하다. 책상 위에도나름대로의 분주한 시간들이 있단 말이다.
- P42
그래, 취향이라고 해서 꼭 멋들어질 필요가 있나! 그저 내가 좋아하는 사소한 것들로 행복과 만족을 찾아나가는 것도 충분히 즐거운 인생일 수 있다.
오늘도 나의 작은 우주, 책상 위 아끼는 수많은 문구들 틈에서 작은 행복을 찾으며 생각한다. 문구도 꽤좋은 취향이지.‘
- P154