지금 나는 그를 재조립하는 일을 거의 다 끝냈다.
닉은 시간이 날 때마다 코코아버터로 내 배를 문지르고, 달려 나가 피클을 사 오면서, 좋은 예비 아빠가 하는 온갖 일을 하면서 몇 달을 보냈다. 나를 애지중지하면서, 그는 나를 무조건적으로, 나의 모든 조건에도불구하고 나를 사랑하는 법을 배우는 중이다. 우리는 세상에서 가장 행복한 가족이 될 것이다. 나는 마침내 우리가 행복으로 가는 길 위에 있다고생각한다. 마침내 나는 그 길을 찾아냈다.
우리는 세상에서 가장 밝은 핵가족이 되기 하루 전날을 보내고 있다.
우리는 이것을 유지할 필요가 있다. 닉은 아직도 완전히 이해하지 못했지만, 오늘 아침, 그는 내 머리를 쓰다듬으며 내게 더 해줄 수 있는 일이없느냐고 물었다. 나는 말했다. "맙소사, 닉, 당신 나한테 왜 이렇게 잘해주는 거야?"
그는 이렇게 말해야 했다. ‘당신은 그럴 자격이 있어. 당신을 사랑해.‘
하지만 그는 말했다. "당신이 불쌍해서."
"왜?"
"왜나하면 당신은 매일 아침 눈을 뜨고 당신이 되어야 하니까."
나는 정말로, 진정으로 그가 그 말을 하지 않았기를 바란다. 나는 계속해서 그 말을 생각하고 있다. 멈출 수가 없다.
다른 덧붙일 말은 없다. 단지 마지막 말을 하는 사람이 나라는 것을 확실히 하고 싶을 뿐이다. 나는 그럴 자격이 있다고 생각한다.
- P639