"인류는 책을 읽도록 태어나지 않았다. 독서는 뇌가 새로운 것을 배워 스스로를 재편성하는 과정에서 탄생한 인류의 기적적 발명이다." - 미국 신경심리학자 매리언 울프, <<책 읽는 뇌>>에서 .
- P19
모르는 날말들이 끝내 제공하는 삶의 지대책을 읽는 행위란 나에게, 내가 사랑하거나 사랑할 이들에게 당도할 시간으로 미리 가 잠깐 사는 것이다. 아직 살아보지 않은 시간이라 당장 이해하기 힘들어도 ‘왜 그런지 모르겠지만 그럴 수도 있는 모양이군.‘ 하는 식의 감(感)을 얻는다. 신비로운 일이다.
정신 밭에 뿌려둔 감(感)이라는 씨앗은 여하튼 어떻게든 자란다. 그러다 문득 내게 당도해버린 시간을 통과할 적에 떠오른다. 처음이지만 처음이 아니고 혼자지만 혼자가아닌 것 같은 기분, 서툴게 더듬어 찾아가면 오래 전 내 정신 밭에 뿌려둔 씨앗 자리에 뼈가 자라고 살이 붙어 서 있는 형상과 마주한다.
내게는 열아홉에 읽은 프리드리히 니체의 《차라투스트라는 이렇게 말했다》가 그러했다. 모르는 낱말로 가득해 나름 자부한 독해력에 혐의를 두게 했다. 정신에 균열이 가불편했을 뿐 아니라 가뜩이나 허무한 아이가 더 허무해져버렸다. 이상하리만치 잊히지 않았다. 흡사 나쁜 남자에게 매혹당한 순진한 소녀 같았다.
- P26
돌아보면 어느 시절이라 이르집을 그 필요 없이 내내 쉬운 게 없었다. 천성이 유약해 억척 부리고 사느니 차라리 세상이 망해버리길 바랐고 어딜 봐도 시틋한 것들 천지였다. 그러나 오늘 나는, 살아 있어서 기쁘다. 어제는 알지 못했으나 오늘 깨우쳐 내일 성장할 나를 기대하는 것은 삶의 지렛대다. 인간은 홀로 이 무거운 삶을 온전히 짊어질 수 없다. 지렛대가 필요하다. 그러니 어찌 아니라고 할수 있을까.
- P28
"고속도로에서 돈 받는 데 있잖아. 근데 사람이 없는거야. 차에다 뭐 달면 거기서 요금 빼간다던데 그걸 안 달아가지고 못 내고 지나버렸어."
딱 맞는 어휘를 떠올렸다면 이리 말했을 것이다.
"톨게이트에서 하이패스 전용차로로 들어서는 바람에 통행료를 정산하지 못하고 통과해버렸어. 내 차에 하이패스 단말기가 없거든."
어휘력이 부족하면 지시대명사를 많이 동원하고 활용범위가 넓은 낱말을 남용한다. 그렇다면 먼저 문장을 구사한 사람이 떠올리지 못한 단어는 모두 몇 개일까?
‘톨게이트‘, ‘하이패스‘ 두 개뿐일 거 같지만 ‘통행료‘
와 ‘정산하다‘, ‘인출하다‘나 ‘결제하다‘, ‘수납원‘ 등의 낱말도 떠올리지 못했다. - P33
베아트리스는 맛이 궁금해 안달하고 마침내 버질이 소개한다. "배를 작게 잘라내면 속살은 새하얗지, 안에 전등이 켜진 것처럼 하얗게 빛난다고, 그래서 과도 하나와 배 하나만 있으면 어둠이 무섭지 않아." - P39
피로에 절고 스트레스에 눌려 대상과 사물을 데면데면하게 지나칠라치면 경고등처럼 그때를 켠다.
"너의 나라 바다는 무슨 색이니?"
삼면이 다르고, 계절마다 다르고, 아침저녁으로 다른바다 색깔을 두고 ‘블루‘로 싸잡아 표현한 과거의 나를 부끄러워하며 현재의 내 눈을 씻는다. 그러다 어느 날 새삼스레 궁금했다. 그렇게 물을 수 있는 낭만과 여유는 어디에서 연유할 수 있었을까.……. 하고, 내게 일생의 화두를 선물한 그는 오늘은 여기에 있으나 내일은 어디로 내쳐질지 알 수 없어 불안하고 고독한 망명자였다. - P61
내가 잘못 본게 아니라 당신이 못 본 것에 대하여, 당신이 잘못 본 게 아니라 내가 못 본 것에 대하여.
우리가 그것들에 대해 함께 이야기 나눌 수 있을까. 사람은 자기 세계 밖에 있는 상대의 언어를 ‘당장‘ 이해하지 못한다. ‘우리는 생각할 수 없는 것은 생각할 수 없다(We cannot think what we cannot think.- 비트겐슈타인). 내가 생각하는 대화의 반대말은 주장이다.
우리가 함께 이야기 나눌 수 있을까.
- P93
|