부처님 근처 초는 한 갑에 백이십원, 만수향은 백원이라고 한다. 나는 시치미 딱 떼고 이백원만 내주고 일부러 핸드백을 소리나게 닫았다."이십원 더 주셔얍지요.""아저씨도 괜히 그러셔, 이런 초는 백원이면 어디서나 살 수 있는 건데."
그 시대를 보는 눈이 관대해졌다는 건 그만큼 무관심해졌다는의미도 된다는 것을 나는 비로소 알았다.
나는 늘 피곤했지만 육체적인 노동 끝에 이는 쾌적한 피로가 아니라 불쾌한 조음에 맞춰 서투르게 몸을 흔들어댄 것 같은 허망한 피로였고, 몸의 피로라기보다는 마음의 피로였다.