그의 아버지는 모자를 허벅지에 올려놓은 채 긴 소파 가장자리에 엉덩이를 걸치고 있었고, 밖에서는 빌린 차의 모터가 공회전을 하고 있었다. 식탁의 음식에서 김이 피어올랐다. 아버지가말했다. 아니, 아니, 오래 못 있어. 그는 어떻게 지내느냐고 묻기 시작했다. 너는 건강하니? 네 누이들은 어때? 네 어머니는?
조는? 아, 알겠다. 그리고 여기는? 아, 벳시. 그리고 너는? 클레어, 그렇구나. 그래, 그래, 당연히 수줍겠지 나야 낯선 늙은 이인걸, 그럼. 자, 아니야, 가는 게 좋겠어. 다시 만나서 반가웠다, 조지. 그래, 그래, 그러마. 잘 있어라.