네가 네 뒤에 끌고 다닐 아마도 주로 나 때문에 끌고 다닐 슬픔과 씁쓸함과 원한의 자취는 돌아보지 않기를. 그저 네가 이 춥고 좁은 구역의 테두리 너머로 나아가는 데 성공했기를 바랄 뿐. 그래서 백만 년 뒤 고고학자들이 우리 세계의 층을 솔로 떨어내고 줄로 우리 방들의 경계를 표시하고 모든 접시와 탁자 다리와 정강이뼈에 꼬리 표를 붙이고 숫자를 표시할 때, 네가 거기 없기를 바랄 뿐. 네가 비밀이 되기를, 그들은 그 비밀의 존재 자체를 모르기때문에 비밀을 풀 생각 같은 것은 하지도 못하게 되기를 바랄 뿐.