1930년 11월 여자가 카페로 들어서자 자욱한 담배 연기와 눅눅한 공기가 훅 끼처와다. 여자는 비를 맞고 온 길이었고, 카페 안 몇몇 여자 손님의 모피 코트에 맺혀 있는 빗방울도 가녀린 이슬처럼 여전히 흔들거렸다.