급류

급류 ㅣ 오늘의 젊은 작가 40
정대건 지음 / 민음사 / 2022년 12월

도담과 해솔의 관계를 중심으로 전개되는 소설 <급류>는 사랑과 가족의 비밀, 그리고 인간관계의 복잡성을 섬세하게 그려낸 작품이다. 제목에서 알 수 있듯이, 이들의 관계는 마치 거센 물살처럼 예상치 못한 방향으로 흘러가며 긴장감을 더한다.

소설은 도담이 첫사랑 해솔과 재회하면서 시작된다. 해솔은 과거의 아픔을 간직한 채 살아가고 있고, 도담은 그녀를 향한 감정을 다시금 확인하게 된다. 하지만 두 사람의 관계는 단순한 사랑 이야기가 아니라, 그들 각자가 지닌 가족사와 과거의 사건들이 얽혀 있으며, 이를 통해 작가는 독자들에게 인간관계의 복잡성과 삶의 불확실성을 전달한다. 도담과 해솔이 서로를 의지하면서도 어쩔 수 없이 멀어지는 과정은 현실적이면서도 감정적으로 깊이 와닿는다.

소설의 가장 큰 매력은 섬세한 감정선이다. 특히 도담이 해솔을 향한 감정을 단순한 연애 감정에서 벗어나 더 깊고 복합적인 감정으로 받아들이는 과정이 인상적이다. 처음에는 첫사랑에 대한 미련과 설렘이었지만, 시간이 지날수록 해솔을 향한 연민과 이해가 더해진다. 이러한 변화는 캐릭터의 성장과도 연결되며, 독자들로 하여금 자연스럽게 공감하게 만든다.

또한, 가족이라는 요소가 주요 갈등 요소로 작용한다. 도담과 해솔 각각의 가족사는 이들의 관계에 끊임없이 영향을 미치며, 이는 결국 두 사람의 선택에 결정적인 역할을 하게 된다. 소설은 가족이라는 관계가 때로는 가장 큰 지지이자 동시에 가장 큰 상처가 될 수 있음을 보여주며, 독자들에게 깊은 여운을 남긴다.

전반적으로 <급류>는 감정의 파고 속에서 흔들리는 인간관계를 섬세하게 묘사한 작품이다. 단순한 로맨스를 넘어 성장과 이해, 그리고 가족이라는 주제를 진지하게 탐구하며 독자들에게 깊은 감동을 선사한다. 빠른 전개 속에서도 깊이 있는 감정선과 현실적인 인물 묘사가 돋보이며, 마지막까지 긴장감을 놓치지 않는 스토리 전개가 인상적이다. 사랑과 가족, 그리고 인생의 흐름 속에서 선택해야 하는 순간들을 그린 이 작품은 독자들에게 많은 생각할 거리를 제공할 것이다.

예견된 상실 앞에서 우리는 어떤 선택을 할 것인가

시간의 계곡
스콧 알렉산더 하워드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

스콧 알렉산더 하워드의 시간의 계곡은 시간과 상실, 애도에 대한 깊은 철학적 질문을 던지는 소설이다. 동쪽으로는 20년 후의 미래, 서쪽으로는 20년 전의 과거가 흐르는 마을. 이 마을의 주민들은 사랑하는 사람을 잃었을 때에만 애도를 위해 경계를 넘어 다른 시간대로 이동할 수 있다. 이러한 독창적인 설정 속에서 주인공 오딜은 과거에 아버지를 잃었지만, 애도를 위한 여행이 위로가 되지 않을 것이라 믿으며 살아간다.

그러나 그는 어느 날 동쪽에서 온 방문객을 통해 사랑하는 연인 에드메가 가까운 미래에 죽게 된다는 사실을 알게 된다. 예정된 죽음을 막기 위해 개입할 것인가, 아니면 질서에 순응할 것인가? 이 선택은 단순한 개인적 문제를 넘어 시간의 균형을 무너뜨릴 위험을 내포하고 있다.

이 소설은 단순한 시간여행 이야기가 아니다. 오딜의 내면을 따라가며 인간이 상실을 대하는 태도와 슬픔을 극복하는 과정에 대해 깊이 탐구한다. 사랑하는 이를 구하기 위해 운명을 바꾸려는 충동과, 그러한 개입이 초래할 예측 불가능한 결과 사이에서 주인공은 끊임없이 갈등한다. 하워드는 세밀한 심리 묘사와 아름다운 문장으로 이러한 딜레마를 풀어내며 독자들에게도 같은 질문을 던진다.

또한, 이 작품은 ‘과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?’라는 철학적 물음과 맞닿아 있다. 사랑하는 이를 잃은 경험이 있는 사람이라면 더욱 깊이 공감할 수 있는 이야기다. 저자의 개인적 경험이 반영된 만큼, 애도의 과정과 상실의 무게를 현실적으로 그려낸 점도 인상적이다.

가즈오 이시구로, 테드 창, 무라카미 하루키와 비교될 만큼 감각적인 문체와 독창적인 설정을 갖춘 시간의 계곡은 단순한 SF 소설을 넘어서는 감동적인 서사다. 시간과 운명, 선택과 후회를 다룬 이 작품은 상실을 경험한 모든 이들에게 깊은 울림을 선사할 것이다.

팥빙수 눈사람 펑펑

팥빙수 눈사람 펑펑 1 ㅣ 팥빙수 눈사람 펑펑 1
나은 지음, 보람 그림 / 창비 / 2024년 11월

팥빙수 눈사람 펑펑은 눈과 얼음으로 마법 안경을 만드는 신비한 눈사람 ‘펑펑’의 이야기다. 팥빙수산 꼭대기에서 ‘눈사람 안경점’을 운영하는 펑펑은 손님들에게 특별한 안경을 만들어 준다. 이 안경은 과거, 미래, 혹은 누군가의 마음속까지도 비춰 주지만, 그보다 더 중요한 것은 펑펑의 따뜻한 마음과 진심 어린 경청이다.

책에는 저마다 고민을 가진 손님들이 등장하고, 펑펑은 그들의 이야기를 들어주며 맞춤형 안경을 만들어 준다. 안경값은 젤리, 떡, 과일 같은 팥빙수 재료로 받지만, 사실 펑펑의 진짜 영업 비밀은 따로 있다. 바로 상대의 고민을 진심으로 듣고, 응원하며, 함께 공감하는 것이다. 짧은 팔다리 때문에 실수를 하고, 예상치 못한 재료를 받아 곤란해지기도 하지만, 펑펑은 언제나 긍정적인 태도로 어려움을 극복한다.

이 책은 단순한 판타지가 아니라 따뜻한 메시지를 전하는 동화다. 안경을 통해 보이는 것은 단순한 시각적인 것이 아니라, 자신의 내면과 타인의 감정을 들여다보는 과정이다. 어린이 독자들은 펑펑과 함께하며 공감과 이해의 중요성을 자연스럽게 배울 수 있다. 또한, 작은 추억이 모이면 행복한 기억이 된다는 메시지는 독자들에게 감동을 전한다.

작가의 세심한 필력 덕분에 이야기 속 따뜻한 감성이 더욱 빛을 발한다. 펑펑이 안경을 만드는 과정은 마치 친구를 사귀는 과정과도 닮아 있다. 상대방의 이야기를 듣고, 서로를 알아가며, 마침내 신뢰가 쌓이면 비로소 단단한 관계가 완성된다. 책 속의 아름다운 문장들은 어린이뿐만 아니라 어른들에게도 깊은 여운을 남긴다.

팥빙수 눈사람 펑펑은 단순한 동화책을 넘어, 어린이들이 감정을 이해하고 표현하는 법을 배울 수 있도록 도와주는 따뜻한 이야기다. 펑펑과 함께라면 누구나 꽁꽁 언 마음을 녹이고, 숨겨진 용기를 발견할 수 있을 것이다.

서울 오아시스

서울 오아시스
김채원 지음 / 문학과지성사 / 2025년 1월

김채원의 첫 소설집 서울 오아시스는 상실과 희망이 교차하는 섬세한 서사를 통해 독자에게 깊은 울림을 선사한다. 삶의 예측 불가능한 상실 속에서 인물들은 무너지지 않고 조용히 살아간다. 그들의 이야기는 슬픔을 직접적으로 표현하기보다, 그 곁을 맴도는 방식으로 그려진다.

표제작 「서울 오아시스」는 병원에 입원한 엄마와 세상을 떠난 삼촌을 떠올리는 화자의 시선을 따라간다. 화자는 직접적인 감정을 드러내지 않지만, 과거 삼촌과 나눈 대화나 엄마와 만든 비밀 암호 같은 사소한 기억이 애도의 방식이 된다. 좋은 날이라는 표현이 반복되며, 계속될 수 없는 순간들의 덧없음과 동시에 그 안에서 희망을 찾으려는 태도가 드러난다.

이 책의 가장 큰 매력은 상실을 다루는 방식에 있다. 「현관은 수국 뒤에 있다」에서는 친구를 떠나보낸 인물들이 감정을 격렬하게 쏟아내지 않는다. 대신 함께 걷고, 먹고, 대화를 나누며 빈자리를 감싸듯 애도한다. 「쓸 수 있는 대답」의 주인공 역시 삶과 죽음의 경계에서 방황하지만, 타인과의 연결 속에서 살아갈 이유를 찾아간다.

김채원의 문장은 담담하면서도 감각적이다. 반복적인 리듬과 단순한 단어들의 조합이 독특한 분위기를 만든다. 마치 끝없이 이어지는 꿈처럼 느껴지는 문장 속에서 독자는 현실과 비현실의 경계를 넘나든다.

이 소설집은 우리가 살아가며 마주하는 상실과 그것을 견디는 방법에 대한 이야기다. 슬픔을 온전히 껴안되, 그것이 전부가 아니라는 사실을 일깨운다. 상실의 세계에서 희망을 발견하는 과정을 조용하지만 강렬하게 담아낸 서울 오아시스는 오랫동안 곱씹고 싶은 작품이다.

크리티컬 포인트

크리티컬 포인트 - 문학, 비평, 이론, 계간 『문학동네』 30주년 기념 비평 앤솔러지
인아영 외 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

크리티컬 포인트는 계간 『문학동네』 30주년을 기념하여 출간된 비평 앤솔러지로, 지난 5년간의 문학적, 사회적 변화의 흐름을 분석하며 독자에게 중요한 사유의 지점을 제시합니다. 이 책은 12편의 비평과 이론을 통해 한국 문학의 다양한 논의와 시대적 맥락을 탐구하고, 팬데믹과 기후 위기 등 현재의 사회적 이슈를 문학적 담론과 연계하여 풀어냅니다.

첫 번째 부에서는 포스트 비평과 한국 문학 비평의 현황을 다루며, 비평의 자유와 그 한계를 성찰합니다. 인아영은 "비평과 사랑"을 통해 비평의 본질에 대해 질문을 던지며, 이소는 비평의 몰락을 비판적으로 바라봅니다. 두 번째 부에서는 퀴어, 자아, 그리고 섹슈얼리티를 주제로 한 글들이 제시되어, 비평의 틀을 넘어 개인적 경험과 사회적 관계의 복잡성을 탐구합니다. 김경태는 수치심과 퀴어 사랑을 논하며, 오은교는 소수자의 가시화 문제를 다룹니다.

세 번째 부는 퀴어 정치미학과 몸의 이론에 대해 논의하며, 주체와 정체성에 관한 근본적인 질문을 제기합니다. 조선정은 "비평하는 몸"을 통해 비평의 신체성을 탐구하고, 정민우는 퀴어 이론의 가능성과 한계를 모색합니다. 네 번째 부에서는 비인간, 동물, 기후 문제를 다루며, 강지희와 임태훈은 비인간 존재의 시각에서 세계를 바라보는 새로운 관점을 제시합니다.

크리티컬 포인트는 문학과 비평이 시대와 어떻게 상호작용하는지에 대한 깊은 통찰을 제공합니다. 각 글은 독자에게 비평의 힘과 문학적 상상력을 어떻게 현대 사회에 적용할 수 있을지에 대한 중요한 질문을 던지며, 문학이 가진 비판적이고 창의적인 역할을 재조명합니다.