해가 지는 곳으로

해가 지는 곳으로 ㅣ 오늘의 젊은 작가 16
최진영 지음 / 민음사 / 2017년 6월

코로나, 물가 인상, 부동산 등으로 모두가 힘든 요즘 같은 때. 고립과 차별 대신 연대와 사랑을 말하는 말들을 품고 싶은 마음입니다. 정체불명의 바이러스가 창궐한 세상을 배경으로 둔 포스트 아포칼립스 소재 소설인 <해가 지는 곳으로>는 요즘 시국과 맞물려 이야기의 몰입감과 메시지의 울림이 배가 되는 이야기였습니다.

정체불명의 질병이 창궐하는 바람에 암전처럼 죽음이 번진 세상. 그 틈으로 법과 윤리 대신 폭력이 메워지고 사람들은 황폐해진 터를 버리고 안전할 어딘가를 찾아 무작정 달려가기 시작합니다. 

이 소설은 여러 등장인물들의 시점을 거치며 서술됩니다. 각자가 자신의 삶을 고백하고, 안온했던 삶과 대비되는 현재를 말하고, 만남과 이별을 거듭하며 감정을 터놓습니다. 

도덕과 윤리를 상실한 인간군상에 대한 환멸감과 무수한 시련을 겪고 견디는 마음을 상상하자면 페이지가 넘어갈 때마다 턱턱 숨이 막히고 울컥 눈물이 터집니다. 

절망 속에서 삶을 찾아 허우적대는 모든 연약한 인물들에게 연민이 들었지만 저는 특히나 도리와 지나의 서사에 마음이 갔어요. 죽음에 억눌려 불행한 삶을 살고싶지는 않다던 지나. 동생을 지키려 생존에 골몰하면서도 언제든 삶을 놓아버릴듯 죽음을 응시하는 도리. 상처에 무감해지려는 노력을 하듯 불행을 준비하던 도리가 지나를 만나 생존이 아닌 삶을 살려는 모습이 위태롭고도 아름다웠어요. 위기 속에서도 두 사람의 무사와 사랑을 바라는 마음이 절로 생기더군요.

있는 그대로의 상대를 바라보고, 그리고, 닮아가는 도리와 지나. 결국 절망 속에서도 삶을 삶답게 만드는 것은 오로지 사랑이라는 생각이 들었어요. 

여담이지만 이 소설은 책의 물성이 감정을 오롯이 담을 수 있도록 잘 만들어져서 이북보다는 실물 책으로 보시는 게 더 좋을 것 같다는 생각이 들어요. 여백이 큰 부분에서의 장면은 정말 최고였어요. 때론 여백이 말 대신 감정을 담는 그릇이 되기도 하구나 느끼게 만들어줘서 참 좋았습니다.

SF 보다 Vol. 1 얼음

SF 보다 Vol. 1 얼음 ㅣ SF 보다 1
곽재식 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

'얼음'을 소재로 한 여섯 작품은 저마다 개성이 강하다. 각 작품에 나타난 미래의 모습은 암울한 디스토피아다. 이상 기후를 동반한 기온의 상승, 바이러스 창궐로 인한 죽음의 공포, 극으로 치닷는 이기심 등이 암울한 미래를 그려내게 한다. 그래서 그런지 작품의 내용들이 그렇게 비현실적이라 생각되지 않고 오히려 지금을 사는 인간들에게 많은 질문을 남겼다고 하겠다.

얼음이라는 성질은 세상도, 감정도, 이야기도 얼어붙게 한다. <얼어붙은 이야기>에서는 아이스 때리기의 대상이 된 자가 생사귀를 만나 모든 것을 알게 된 경지에 오른다. <얼음을 씹다>를 읽으면 인간이 위대하다 하면서도 계속되는 기후 위기에서는 존엄성이나 신념이 바뀌는 모습에 절망감이 든다. <차가운 파수꾼>은 반대로 영구동토층이 녹아내리는 것을 막아야 하는 상황을 묘사하고 있다. 실제로 기온 상승으로 영구동토층이 녹고, 북극에 모기떼가 있다고 하는 소식을 접한 기억이 났다.

'얼음'을 이야기하지만 결국 세상을 살아가는데 필요한 것은 정 반대인 '따스함'이라는 것을 강조한게 아닐까 한다.

나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고

나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고 ㅣ 문학과지성 시인선 572
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2022년 8월

또 다시 한 해가 가고 새로운 한해가 왔다. 돌이켜보면 올해 내 삶의 크고 작은 변화들이 있었고, 행복하고 소중한 순간들이 더 많았다. 가장 사랑하는 사람과 함께하는 일이기에 더욱 그러하다.

이런 내 기준에서 괜찮다고 느껴진 책은 무엇일까? 많은 책들이 떠오르긴 하지만 내 가슴 속 아름답게 자리 잡은 책이 하나있다. 진은영 시인의 시집 <나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고>이다.

특징이 뚜렷한 사계절이라도 쉼이란 없다. 계절의 변화는 물 흐르듯 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 넘어가는 법이다. 속이 감추어진 편지가 아닌 봄의 씨앗처럼 모든 것을 열어둔 채 너에게 간다. 여름비는 벌어진 장미처럼 쏟아지고 왜 내가 네 밑에 있을까. 실수인지 고의인지 네가 쏟은 커피에 젖은 냅킨처럼 나는 처절하게 바닥에 깔려있다. 그리고 시간이 흘러 어느 가을날 홀로 된 내 영혼은 잠옷 차림으로 뛰어다닐 만큼 자유로워진 거겠지? 맨홀 뚜껑 위에 눈이 쌓일 때까지, 맨발로 눈을 밟아야 하는 겨울이 올 때까지 말이다. 사랑의 사계는 그리 녹녹하지 않음을 알 수 있다. 진실로 너에게 다가갔지만 열정적인 사랑비를 맞고 쓰러진다. 그리고는 다시 툭툭 털고 일어서서 자유로워지지만 결국 남은 감정의 끝은 시리기만 하다.

시는 어렵다. 풀어써도 어려운 것을 온통 함축하고 압축해버리니 말이다. 그렇다고 전문가들이 내어 놓은 해석이 다 그럴 듯해 보이는 것도 아니다. 예술이란 무엇인가? 각자 알아서 즐기고 감상하면 되는 것이다. 정답이 있다고 해도 그 정답을 향해 모조리 따라 갈 것 같으면 그건 문학이 아니라 과학이다.

문학평론가 신형철의 말에 따르면 시인 진은영은 사랑의 시인이라고 했다. 시의 ‘ㅅ’도 모르는 내가 봐도 그러하다. 시인은 어쩌면 연애의 감정을 빙자해 더 넓은 의미의 사랑까지 포용하고 있는지도 모르겠다. 사랑을 하는 사람이건, 사랑을 잃은 사람이건. 우리는 안다. 사랑은 쉽게 얻기도 하고 잃기도 하고, 탄생하기도 하고 소멸하기도 한다는 것을. 시집 사이사이에 세월호의 사연을 담은 시들도 문득문득 보인다.  눈에 넣어 보긴 했지만 차마 읊조리지 못한다. 그런 거대한 슬픔에 맞설 만한 용기가 아직 내겐 없다.

혼공 도사 나대로 1

혼공 도사 나대로 1 : 혼공계에 빠지다! - 초등 공부 수련기 ㅣ 혼공 도사 나대로 1
옥효진 지음, 류수형 그림, 고희정 글 / 주니어김영사 / 2023년 2월

이 책의 가장 큰 매력은 단순히 혼자 공부하는 방법을 잘 설명해 놓은 것이 아니라, 공감할 수 있는 주인공을 통해 혼자 공부할 수 있는 방법을 자연스럽게 아이들에게 알려준다는 것에 있다고 생각합니다. 

사실 책 한 권 읽기도 어려워하는 아이들이 많은데 흥미 유발을 통해 혼자 공부하는 힘을 재미있게 기를 수 있을 것이라고 여겨져요.

처음 시작하는데 있어서 바른 습관을 만드는데 어떤 도움을 주었는지 정말 중요하다고 생각합니다. 아이가 스스로의 공부 습관을 배우고 만들어 실천하면서 꾸준히 실력을 올리는데 도움이 될 수 있는 가이드가 되었으면 좋겠습니다.

톰 터보와 바닷속의 성

톰 터보와 바닷속의 성 ㅣ 톰 터보 시리즈 4
토마스 브레치나 지음, 기니 노이뮐러 그림, 전은경 옮김 / 주니어김영사 / 2023년 2월

톰 터보 시리즈의 네 번째 책으로 슈퍼 자전거 톰과 남매인 카로와 클라로 세 친구가 우연히 만난 여자 아이 마리아를 통해 듣게 된 바닷속에 묻힌 보물의 단서를 찾으면서 벌어지는 이야기를 담고 있네요. 

새로운 번역과 색감이 돋보이는 일러스트와 함께 쓰여있는터라 감수성 높은 아이들이 매우 좋아할 것 같네요. 

게다가 액티비티 동화책이라서 아이들이 읽으면서 직접 참여할 수 있다보니 상상력과 사고력을 키우는데 많은 도움이 될 것 같아요.