애매한 것이 아니라 다채로운 것

하루의 책상
하루 지음 / 아침달 / 2024년 4월

“좋아하는 일을 기록하는 건 그 세계를 더 깊고 넓게 만드는 일”이라는 독서가, 기록생활자 하루 작가의 <하루의 책상>. 본격적으로 책으로 들어가기 전인 표지를 요리조리 읽는 것부터 내 마음을 두근거리게 했다. 매일 읽는 독서생활자로 스스로를 정체화하고 있으니 얼마나 반가운 책이겠는가.

이 책은 ‘책장’이 아니라 ‘책상’이란 제목을 지니고 있다. 그러니까 나를 발견하는 ‘독서기록법‘을 다루고 있는 것. 그래서 책 뒤 부록에는 독서기록을 위한 친절한 안내서가 있다. 예컨대 노트의 종류와 특징까지 있어서 나는 어떤 타입이 맞을지 생각해볼 수 있다. 나 역시 지금은 아니지만, 예전에는 책을 읽고 노트에 기록을 했다. 내 이름 옆에 저널이라 이름 붙인 독서노트를 썼고, 수 권이 만들어지게 되었다. 일을 하게 되고 그것이 매우 바빠지고 많아지면서 그 체계는 컴퓨터와 휴대전화로 넘어오게 되어 더 이상 손글씨로 노트를 쓰지 않지만 예전 생각이 나기도 하고, 공감도 되고, 또 그때의 나보다 훨씬 더 다채롭고 멋진 독서노트를 여전히 만들어가고 있는 작가님에게 놀라기도 했다(멋짐!).

중학교 때부터 학교 도서관에 빠졌다는 저자와는 달리 (거의) 책 (읽기) 없는 어린이- 청소년 시절을 지나 청년 시기부터 책을 읽어왔기에 갈증이 훨씬 거대했고 많은 책을 읽고, 매일 읽는 사람이 된 나에게 <하루의 책상>은 ‘책’, ‘읽기’라는 좋아하는 행위를 좋아하는 다른 누군가의 다정한 편지같은 읽기의 시간이었다. 때론 “그치 그치”하며 끄덕이기도 하고 공감하면서(고전을 다시 읽을 때의 이질적 감각과 불편에 대해서도 완전 공감했고요!). 나 역시 책으로 도망가며 시간을 보내기도 했기에 저자가 책을 읽으며 어떤 유예의 시간을 갖는 마음에 대한 글을 읽으며 공감하기도 하고 나의 그때를 떠올리기도 했다(웃프지만, 책으로 도망가니 책을 엄청 읽게 되기도).

‘좋아하는 마음 다음에 무엇이 와야 할지는 크게 신경 쓰지 않기로 했다. 앞으로 우리의 관계가 어떻게 달라질 수 있을지는 모르겠지만, 나는 지치지 않고 오래 좋아하고 싶다‘는 하루 작가의 마음에 너무나 공감하고 지지한다. 덕분에 내가 너무 애정하는 독서 생활에 대해서도 더욱 보듬어주고, 힘을 낼 수 있었다. 때론 임금노동과도 상관없고, 바쁜 와중에도 일은 벌여서 책 읽느라 많은 시간을 보내며 찡찡대고, 중요한 일로 여겨지지 않기도 한 독서 행위에 아주 가끔은 고민스러울 때가 있었는데, 그런 나를 더 좋아해주고 싶다고 생각했다. ’애매한 것이 아니라 다채로운 것‘인 나의 취미이자 특기이자 사랑의 행위에 대하여.

아 너무 좋았다:)

퀴어 아포칼립스 - 사랑과 혐오의 정치학
시우 지음 / 현실문화 / 2018년 8월

2018년 여름에 나온 시우, <퀴어 아포칼립스>를 출간 후 얼마 되지 않아 읽고 약 6년 만에 모임 책으로 다시 읽었다. 아, 다시 읽어도 너무 좋았다. 당시의 퀴어 논쟁과 투쟁, 흐름에 대해 다정하게 써내려갔다 생각했던 것은 여전했고, 그때보다 밑줄이 더욱 많아진 것은 그 당시 읽었을 때보다 훨씬 쉽게 이해하며 읽는 수 년 후의 나라는 상황이 적용된 것이겠고, 무엇보다 퀴어 문장들이 너무 좋은 게 많아서! 6년의 시간이 흘렀지만, 여전히 포괄적 차별금지법은 제정되지 못했고, 정치권에서는 혐오의 대표마냥 떠들어대며 혐오차별을 동조하며 정치의 몫을 해내지 못하고 있고, 퀴어 집단의 인권과 시민권을 부정하는 체제 역시 그대로이지만 여전히 ‘퀴어 운동은 적대와 혐오에 진지하고 단호하게 대처하는 일과 밝고 명랑하게 대처하는 일을 병행하며 멈춤 없이 ’퀴어 한국‘을 살아가고/살아 내고 있다. 총선 시기이다. 또다시 표를 이야기하며 민심을 찾고, 평등을 이야기하는 소리가 전국에 울리겠지. 적대와 혐오를 조직화하는 반퀴어 집단을 묵인하고, 모두를 위한 평등을 방관하는 정치가 아닌 다채로운 퀴어 삶을 위한 그 이후/너머의 이야기 하고, 약속하고, 지켜내는 정치의 모습을 보고 싶다. 퀴어 운동은 오늘도 춤을 추며, 두려움 속에서도 나아갈 테니. 정치여, 해야 할 몫을 해주시라.

아, 다시 읽는 <퀴어 아포칼립스> 너무 좋았다. 시우님, 다른 책 안 내시나요? 

우리의 가능성을 오늘도 믿는다.

벨 훅스, 당신과 나의 공동체
벨 훅스 지음, 김동진 옮김 / 학이시습 / 2022년 6월

벨 훅스는 <벨 훅스, 당신과 나의 공동체> 책에서 “공동체를 건설하고 유지하기 위해 우리가 하는 모든 일, 그리고 공동체의 연결감을 방해하는 많은 것들을” 여러 갈래로 톺아보며 이야기 한다. 생각보다 책이 잘 읽히지는 않았다. 나에게 벨 훅스는 페미니즘 인식론에 많은 영향을 준 사람인데, 그것은 대부분 한국에 번역된 그의 책들을 통해서였다. 벨 훅스는 자신과는 달리 배우지 못한 사람들도 쉽게 읽을 수 있도록 글을 쓴다고 했었다. 그리고 그의 글은 “모두를 위한 페미니즘”이란 책제목처럼 쉽게 쓰였고, 성별 이분법으로 나뉘는 것이 아닌 성평등한 사회를 위해 성차별적 문제를 어떻게 바꾸어 나갈 것인지를 고민하게 해주었다. 그런데 이 책은 조금 달랐다. 그건 대학에서 학생들을 만나면서 만나온 교육의 장에 대한 이야기여서 그럴 수도 있고, 미국 사회의 문제들과 상황들이 한국의 나에게 이질감 없이 이입되지 못했을지도 모른다. 이 책은 조금은 그동안의 긴 시간을 돌아보는 회고의 시간 같기도 했다. 벨 훅스, 그가 가르쳤고 또 만나면서 배워왔던 것들을 톺아보는 시간으로 말이다. 너무 다른 것들 사이에서 다름뿐 아니라 차별과 혐오가 양산되어 왔던 오랜 역사가 존재해 온 우리 사회가 어떻게 더 나은 사회로 변화할 수 있을지에 대해 벨 훅스는 많은 사건 사고와 인종차별주의 등 차별혐오 속에서도 희망을 놓지 않고 끝까지 부여잡는다. 그리고 말한다. 우리 함께 희망을 끌어안고 나아가자고.

그가 말한 “반인종차별주의자가 되기로 한 백인, 성차별주의와 가부장제에 도전하기로 한 남성, 성적 자유를 진정으로 옹호하기로 한 이성애중심자와 같은 이들은 개인적인 것을 정치적인 것으로 만듦으로써 생각의 변혁이 삶의 변화로 이어지는 경험을 했다.”는 나의 페미니즘 운동과 페미니즘 일상에도 연결감 있게 이어진다. 나에게 여성주의란 어떤 존재만으로 선을 긋는 것이 아니라 함께 살아가는 모든 존재들의 안전과 평등이기 때문에 서로 다른 위치성을 가지고 정체성을 가진 사람들과 동료가 될 수 있고, 연대자가 될 수 있다고 생각하기 때문이다. 문제에 대해 발견하기만 하다고 다가 아니다. 벨 훅스는 문제를 명명하고, 문제의식을 갖는 것도 중요하지만 그것을 해결해 나가는 실천 행위에 대해서 중요하게 이야기한다. 그것이 우리가 희망을 버리지 않는 길이라고. “자신과 주변 세계를 긍정적으로 변화시키는 사람들을 목격할 때, 그 투쟁의 장소에서 희망이 생겨난다”고 말한 벨 훅스의 말처럼 말이다. 일평생 여성주의 가치를 안고 실천을 놓지 않았던 그는 함께 학습하고, 공부하고, 서로를 포기하지 않고 손을 맞잡으며 더 나은 공동체를 만들기 위해서 노력해왔다. 자신만이 아니라 자신을 둘러싼 세계 그리고 그 세계의 세계가 확장되며 넓어져 갈 수 있도록.

“계속해서 깨어 있으며, 행동을 바꾸어 가고, 사랑이 있는 공동체를 만들”기 위해 무엇을 할 수 있을지, 우리는 그 길을 찾아 나서고, 함께 나서기를 멈추지 않아야 한다. 언제나 사랑과 환대를 놓지 않고 그 길을 찾아 나설 우리의 가능성을 나는 오늘도 믿는다. 그 길에 당신과 함께 할 수 있기를. 그리고 언제나 사랑이 끊이지 않기를.

[100자평] 벨 훅스, 당신과 나의 공동체

벨 훅스, 당신과 나의 공동체
벨 훅스 지음, 김동진 옮김 / 학이시습 / 2022년 6월

“계속해서 깨어 있으며, 행동을 바꾸어 가고, 사랑이 있는 공동체를 만들”기 위해 무엇을 할 수 있을지, 우리는 그 길을 찾아 나서고, 함께 나서기를 멈추지 않아야 한다. 언제나 사랑과 환대를 놓지 않고 그 길을 찾아 나설 우리의 가능성을 나는 오늘도 믿는다. 그 길에 당신과 함께 할 수 있기를.

[100자평] 숨은 말 찾기

숨은 말 찾기
홍승은 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 8월

“함께 자유해요”라며 그가 건네는 이야기는 그의 다양한 경험, 그 속을 견디며 분투해온 저항, 그 저항이 연결되어 만난 용기와 연대를 나 혼자의 몫으로 끌어안고 숨겨버리는 것이 아니라 기꺼이 내어놓고 손 내미는 행위로 내게로 닿았다.