더 많은 몸들의 말을 만날 수 있기를.

<몸이 말이 될 때>는 크론병과 섬유근육통을 경험하며 살아가는 안희제, 이다울 두 사람의 편지로 이루어진 책이다. 두 사람의 각각의 책인 <난치의 상상력>과 <천장의 무늬> 모두 잘 읽었던 터라 두 책의 저자들의 편지로 이루어진 <몸이 말이 될 때>는 단박에 읽고 싶다고 생각한 책이었다. 각자의 아픈 몸의 이야기를 풀어나갔던 책들과는 또 달리 서로가 편지를 나누니까, 또 어떻게 아픈 몸의 세계가 넓혀질까, 어떤 이야기들이 나올까, 하면서 말이다. (요즘 출판사 기획 책들에서 편지로 이루어진 책들이 보인다. 이 책 역시 동녘출판사의 편지 시리즈로 ‘맞불’이란 이름을 가지고 나온 책이다. 서평이벤트로 책을 받아서 감사히 잘 읽었다.)

외부에 내보이는 모든 글이 그렇겠지만 편지로 내보이는 글은 불특정한 독자라는 대상과 함께 그 전에 특정한 수신자와 발신자가 있기 마련이라 저자 안희제가 말하는 ‘편지란 실패하는 글쓰기’라고 한 것이 이 책의 시작부터 인상 깊게 만들었다. 두 사람은 ‘아픈 몸’과 비슷한 세대라는 동일성을 가지고 있지만, 너무 다름을 지니고 있는 사람들이기도 했다. ‘아픈 몸’이란 것만으로 동일함만을 끄집어내는 것이 아니라 수많은 다름의 차이들을 발견하게 되면서 편지는 오해의 지점을 만들기도 했지만, 또 그 오해에 대해 자신의 언어로 풀어나가며 조금씩 이해랄까.. 혹은 받아들이게 되는 지점들을 만들어 가는데, 이런 지점 그 자체가 어쩌면 두 사람이 갖고 있던 것에서의 확장이 아닐까 싶어서 편지를 나누기 전에 알 수 없었던 미지의 세계로 진입한 것으로도 말할 수 있지 않을까? 생각이 들었다.

안희제는 아픈 사람의 시간을 설명하는데도 주디스 핼버스탬이 말한 ‘퀴어의 시간’이 중요한 설명이 될 것이라고 했고, 동의한다. ‘이성애’ ‘정상 가족’ 규범 속에서 제도권 (이성애)결혼 전, 이루어야 할 청년기의 몫들, 가족의 모양에서 인정받을 수 있는 하나의 틀들에 대해서 폭로하는 ‘퀴어의 시간’처럼 아픈 몸으로 이루어진 서사는 조금 다른 시간을 갖게 되고, 그 조금 다른 시간은 ‘건강한’ ‘비장애인’ 중심 사회에 균열을 만들어내는 일이 될 것이기 때문이다.

작년, 여름 갑작스레 쓰러져 병원을 가게 되고, 그 뒤 매일 약을 먹게 되고 정기적으로 병원을 가는 사람으로 살게 되었다. 사람들이 왜?라고 물을 때, 간단하게 설명할 수 없음에 대해 경험하면서 아픈 몸이 사회에서 과학적/의학적으로 재단되기 쉽지만, 그것을 풀어내는 데에는 결코 그런 방식으로 충분하지 않음에 대해 알게 되었다. ‘무사히 할머니가 될 수 있을까’ 생각하면서 무사히 할머니가 되는 것이 꿈이 된 사람이지만, 사실 여전히 잘 모르겠다. 무사히 할머니가 될 수 있을지. 아프기 전부터도 그랬지만, 더욱 잡히지도 않는 미래에 대해서 생각하거나 계획하기보단 보이는 당분간의 계획을 생각하곤 한다. 그건 가난한 생활에서 비롯된 것이었지만, 아픈 몸으로서도 그렇다는 것을 알아가고, 받아들이는 과정이 여전히 쉽지는 않지만 계속해서 함께 가야 할 길이라는 것만은 잘 안다. 그리고 그 질병/질환들을 설명할 언어들이 많이 없었던 ‘건강 최고’ 사회였음을 자각하며, 더욱 많은 몸들의 이야기, 질병의 언어들이 만들어지고, 드러나야 함에 대해 생각한다.

‘질병의 언어들’에 대해 만들어가는 두 사람의 편지로 이루어진 책을 읽으면서도 내내 몸은 노곤하고 피로했지만, 마음은 차분했다. 뭐랄까, 방전이 늘 예고되어 있는 몸이지만 오늘도 살아간다, 고 생각으로 이어졌고 거기에서 오는 것이 불안보단 받아들임의 태도를 취하고 싶단 바람이라고 해야 할까. 그런 마음이 들었다. 공교롭게 최근 읽은 여러 책에서 ‘혼자가 아니라는 감각’에 대한 글귀가 나오는데, 단지 그 글귀에서 끝나는 것이 아니라 정말 그 감각에 대해 더욱 알아가고, 만들어가고 싶다. 더 많은 몸들이 만들어낼 말들을 기대하며. 

p35-36 주디스 핼버스탬이라는 학자는 에이즈가 미국의 게이 공동체에 큰 타격을 주어서 게이들이 미래를 상상하기 어려워진 시기에, ‘미래’가 아닌 ‘현재’에 집중하는 퀴어의 시간이 등장했다고 말하더라고요. 나아가 그 시간이 폭로하는 게 어릴 때는 공부하다가 청년의 시기에 취업해서 일하고, ‘적령기’가 되면 ‘이성’을 만나서 결혼하고 ‘자녀’를 낳아 가정을 꾸리며 늙어가는 기존 사회의 가족, 재생산중심적인 생애 주기라는 것도요.
저는 그런 점에서 퀴어의 시간이 아픈 사람의 시간을 설명하는 데에도 중요하다고 생각했습니다.

p46 왜 몸이 아픈지 이유를 모르는 것은 성가심을 넘어 커다란 공포로 작동했습니다. 저의 모든 일거수일투족이 검열의 대상이 되었기 때문입니다.

p48 아픈 사람들의 보편적인 언어가 차곡차곡 모인다면, 주류적 시간을 벗어난 시간 또한 조금씩 설명할 수 있지 않을까요?

[100자평] 엄마, 나 그리고 엄마

엄마, 나 그리고 엄마
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

분노가 동력이 됨에 너무나 공감하지만, 삶은 하나의 감정만이 아닌 용서와 이해와 감사로도 가득 이뤄질 수 있음을 다시금 생각했다. 누군가의 엄마가 되진 않기로 했지만, 나의 엄마와 내 벗들과 서로를 사랑하며 서로에게 엄마가 되어줄 수 있겠지. 서로에게 곁이 되어준 이 엄마와 딸처럼.

[100자평] 죽은 자의 집 청소

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

특수청소에 대한 글을 예상한 것과 다른 비유의 글들로 써진 것이 하나의 긍정이 되기도 했다. 떠나간 이들의 공간은 각기 달랐지만, 모두가 고독했고, 설움이 있었다. 그들의 죽음을 보면서 죽음이라는 것은 모두에게 오는 일이지만, 그것을 더욱 고통스럽고 설웁게 하는 이유는 무엇인가 생각해본다

모두 지금의 ‘사랑’들 괜찮습니까?

두 명의 애인과 삽니다 - 홍승은 폴리아모리 에세이
홍승은 지음 / 낮은산 / 2020년 7월

<모두 지금의 ‘사랑’들 괜찮습니까? : 삶과 관계에 대해 고민하는 모든 이들에게 필요한 이야기 '두 명의 애인과 삽니다'>

제목부터 사람들의 시선을 붙들 것 같은 <두 명의 애인과 삽니다>는 두 명의 애인과 함께 살아가는 홍승은 작가의 '최초의 현재진행형 폴리아모리 에세이'이다. 그간 한국 사회에 폴리아모리에 대한 책이 전혀 없던 것은 아니지만, 이 책이 조금 다르거나 새로운 이유가 있다면 진행 중인 삶의 이야기이기 때문일 것이다.

사람들마다 해석이 조금씩 차이가 있겠지만, 나는 '폴리아모리'를 '비독점적 다자연애 관계'라는 해석으로 껴안고 있다. 물론 처음에는 나도 '다자연애'라는 말만 강하게 들러붙어서 이해하는데 자꾸 이질감이 있었다.

내가 처음 폴리아모리를 알게 된 건 몇 년 전, 주거공동체 집에서였는데, 그때는 다자연애라는 말로만 들었고, 잘 알지 못하는 상태에서 남성이 꼭짓점으로 있는 모습만 봐서 그런지 긍정적으로 생각되진 않았다. 또한 그때의 내게는 너무나 당연하게 사랑은 일대일 독점 관계가 당연하다는 관념이 존재했기 때문에 더욱 내 몸으로 체화될 수가 없었다. 그렇게 폴리아모리는 몰랐던 개념에서 물음표의 대상이 되어갔다.

페미니즘을 알아가면서 만난 사람들 중 누군가들은 자신을 설명하는 정체성의 하나로 폴리아모리를 이야기했다. 내게 홍승은 작가 역시 그렇기도 하다. 폴리아모리스트들을 만나고 관련 책들을 읽으면서 기존에 가져왔던 사랑과 연애라는 '불변적인 확신' 같은 것을 조금씩 놓을 수 있었다.

폴리아모리에 대해 다른 생각과 함께 고민을 이어갈 수 있도록 가능하게 해 준 것 역시 홍승은 작가 덕분이다. 폴리아모리로 인해 그를 알게 된 것은 아니지만, 그의 글을 좋아하면서, 그를 이루는 다양한 정체성 중 하나일 (그러나 굉장히 생소하고 낯선 것이었던) 폴리아모리에 대해 알아가게 되었기 때문이다.

'다자연애'에 쏠려 있던 처음의 내 생각은 점차 '비독점적' '관계'에 대한 고민으로 변화할 수 있었다. 이 책을 읽으며 나는 한결 폴리아모리에 대한 고정관념에서도, 사랑과 연애에 대한 생각에서도 조금 더 자유로워질 수 있었다. 물론 여전히 아리송함과 어려움이 많지만, 폴리아모리라는 이름을 만난 나는 어제의 나보다 더 넓어질 준비가 되어가고 있는 것 같다.

황정은 작가의 "당신이 상상할 수 없다고 세상에 없는 것으로 만들지는 말아줘"라는 글귀를 매우 좋아한다. 그러나 안타깝게도 우리가 살아가는 사회는 그동안 본 '정상성'과 다르다는 이유로 너무 쉽게 단정내리면서 무례함을 아무렇지 않게 내뱉는다.

함부로 평가하는 사회를 향해 무려 이 책은 기꺼이 '난리 치는 서사'가 되고 싶어 한다. 개인들이 맺는 관계가 어떤 모습이건 부정당하지 않을 권리에 대해, '정상'이라는 것의 정의는 무엇이며 누가 왜 그것들을 만들어냈는지, 그 경계를 나누고 있는 권력과 허상에 대해 이 책은 질문한다.

다양한 사랑의 모습, 다양한 사람들의 다채로운 삶의 모습은 계속해서 드러나야 한다. 우리는 그렇게 서로를 발견하면서 배우고, 인정하고, 이해하며 살아갈 수 있다. 폴리아모리는 '정상가족' '일대일' '독점'이 당연했던 사회에서 오랫동안 그려지지 못했던 이들이 만들어내는 '새로운 언어'로서 존재할지도 모른다.

나는 그런 의미에서 이 책이 '비정상'이라 욕하는 '이상한' 연애 책이 아니라 다채로운 삶을 위한 연대와 지지를 위해 손 뻗을 수 있게 하는 책이라고도 생각한다. 물론 낯선 것을 맞닥뜨렸을 때 갖게 되는 혼란을 이해한다. 그러나 그럴 때 우리가 가져야할 태도는 쉽게 혐오하고 판단하는 것이 아니라 오히려 약간의 주저함과 줏대 없음이라고 생각한다.

쉽게 판단내리지 않고 나에게 질문하며 내가 왜 그런 생각을 갖게 됐거나 지금 이런 생각을 왜 하게 되는지 길을 찾아갈 수 있도록 내게 시간을 주는 것, 그러한 잠시 멈춤은 우리 모두에게 필요한 태도라고 생각한다. <두 명의 애인과 삽니다> 책은 우리가 너무나 당연하다고 생각해왔던 '일대일' '독점적' '사랑' '관계'에 대해서 조금 낯선 시선으로 다시 바라볼 수 있게 한다.

지금-여기에 실재하는 이들의 구체적 경험으로 하여금 우리는 사유화하지 않는 관계에 대한 상상을 함께 해볼 수 있다. 당연하다고 해온 세계에 조금씩 균열의 소리를 내는 이들에게 "그건 말이 안 돼!"라는 외침보단 그간 우리가 가져온 상상력의 틀을 돌아보는 건 어떨까(그러니 판단은 조금 늦춰도 좋겠다).

책 속의 "저는 사랑을 추구하는 관계가 단지 연애밖에 없다고는 생각하지 않아요. 사랑은, 연애뿐만 아니라 다양한 관계에 존재하지요. 이 모든 관계는 평등하고 안전해야 하고요"라는 말처럼 '관계'는 연애에만 국한되지 않는다. '폴리아모리'라는 개념을 알게 되면서 비독적적'인 '관계'와 '관계 맺기'에 대해 곁의 친구들과 자주 이야기를 나눈다.

누구든 관계는 그저 절로 주어진 것이 아님을, 어떤 관계든 그 사이에는 분명하게 노력이 필요하고 노력에 의한 것임을 잊지 않으려고 한다. 친구들과 함께 그려보는 공동체와 미래의 삶은 '비독점적'이지 않고는 이뤄질 수 없음을 안다. '폴리아모리'의 중요한 개념인 '비독점적'인 '관계'는 서로의 안녕을 돌보는 관계를 위해 더욱 노력하게 만들고, 우리를 사랑에 대한 더 넓고 더 깊은 상상으로 갈 수 있게 한다.

물론 폴리아모리가 정답이니 모두가 그렇게 해야 한다는 것은 아니다. 더욱이 이 책은 그런 책도 아니고. 다만, 지금-여기에서 '함께'에 집중하는 관계가 되기 위해서 '폴리아모리'에서 말하는 '관계 맺음'에 대해 껴안아볼 필요가 있다고 생각한다.

'습관화된 감정과 관계 방식을 되돌아보는 과정'을 가지며 '모든 걸 당연하게 여기지 않는 태도'로 관계 맺는 것은 서로 다른 높이와 깊이를 가진 삶의 언어를 임의로 해석하지 않게 도와줄 것이다. 나를 지우지 않고, 나를 잃지 않고, 또한 상대를 독점하고 움켜쥐지 않고서도 서로의 안전과 평등을 위해 노력하는 과정 속에서 우리의 사랑은 넓어질 수 있다고 나는 믿고 있다.

이 책을 읽고 나니 '폴리아모리'에만 집중되어 읽을 필요는 없다고 생각한다. 이 책은 지금-여기의 삶, 관계에 대해 고민하는 모든 이들에게 권하는 이야기이고, 그동안 고민해보지 않았던 이들에게는 오히려 그런 시간을 열어주는 이야기이다.

내 경계는 그대로 두고 그의 경계만 무너뜨리고 있는 건 아닌지, 내 사람이란 이유로 내 마음대로 그를 지우고 있진 않은지, 함부로 섞이고 있진 않은지, 혹은 섞이지 않았다고 타박하진 않는지, 나만이 유일이길 요구하진 않는지 모두에게 물어보고 싶다. 모두 지금의 '사랑'들이 괜찮습니까?

이 이야기는 우리 모두의 관계와 사랑에 대한 이야기다. 더 많은 질문과 더 넓은 상상으로 나는 당신을 만나고 싶다.

덧붙임 : 목에 걸린 가시를 빼본 적이 있는가. 목에 가시가 걸리면 몹시 괴롭다. 그걸 빼는 과정 역시 괴롭다. 그런 가시가 목에 몇 개나 찔려 있었을까. 가시를 하나씩 빼내는 심정으로 썼다는 글을 쉽게 무시하지 않기 위한 마음을 가지며 읽었다. 그 과정을 많은 이들이 함께 하길 바라며, 홍승은 작가에게 지지의 마음을 보낸다.

[100자평] 두 명의 애인과 삽니다

두 명의 애인과 삽니다 - 홍승은 폴리아모리 에세이
홍승은 지음 / 낮은산 / 2020년 7월

이 책은 폴리아모리뿐 아니라 우리 모두에게 적용해보고 생각하고 고민을 이어갈 수 있는 지금-여기의 “함께”에 집중하는 삶에 대한 이야기이다. 주저하거나 걸림돌이 있다면 그걸 그대로 안고서라도 읽어보시길 추천한다.