여름의 마지막 피치

여름의 마지막 피치
이서현 지음 / 한끼 / 2026년 7월

상처 없는 사람이 어디 있을까, 싶지만 그 상처가 한 사람의 생을 오래도록 짓누르곤 한다. 도깨비 몫으로 이야기할 수 있는 ”재회의 벽“ 덕에 어쩌면 사람들은 스스로 할 수 없을 거라 생각한 상처와 좌절을 넘어설 수 있는 걸지도 모르겠다. 누군가를 포기하지 않고 끝까지 기다려본 가영이란 사람을 만나서 좋았다. 가영이 그랬듯 누군가들도 가영에게 함께 해주어서도. 정말 삶이란 그런 것이 아니겠는가.

<여름의 마지막 피치>, 이서현 장편소설, 한끼

p47 “보다 보면 조금은 저를 챙기고 싶어지거든요. 엉망진창인 하루에도 내가 먹을 밥을 하면 되는구나. 아무도 알아주지 않아도 나는 내 수고를 알아주자, 그런 마음이요. 요리를 잘 못해서 대부 분은 실패하지만요."
울컥했다. 아무도 알아주지 않아도••••• 그 말이 가슴을 파고들었다. 왜 모든 사람이 손가락질만 하고 있을 거라고, 요리가 아닌 제 몸만 보고 있을 거라 여겼던 걸까. 스스로를 부정하는 마음에 좋아하던 요리마저 외면했었다.

p57 용기가 없어서가 아니었다. 태준과 다시 만난다고 해도, 예전처럼 돌아갈 순 없다는 걸 알아버렸다. 반짝거리던 지난 과거가 오직 태준 때문이라 여겼는데••••• 태준을 마주한 지금 이 순간에도 집으로 돌아가 요리가 하고 싶었다.

p82 “그러니까 갑자기 지고 싶지 않아졌어요. 지금 내 몸은 나를 방치해서가 아니라 좋아하는 일을 하다 보니 생긴 결과물이 나 다름없는데? 저 아픈 데 하나 없고, 오히려 엄청 건강하거든요. 그래서 처음처럼, 아니 더 충실하게 해보려고요."
기나긴 고백의 말을 듣는 동안 현수는 한 숟갈도 먹지 못한 채 눈물을 글썽였다. 이제야 화를 내던 주아도, 달라진 주아도 완전히 이해가 되었다. 조금은 미안한 마음이 들었다가 이내 확신을 찾은 주아가 멋있고 부러워졌다.

p154 “엄마는 뭐 알아? 해보지도 않은 사람이.”
“왜 몰라. 인생 살아봐. 빤히 보이는 게 있는 거야."
“나 별로 손가락질 안 받았어. 무지 잘나갔어. 다들 용하다고 얼마나 좋아하는데. 지금도 예약이 내후년까지 가득 차 있네요."
“그게 아니라."
엄마는 안타까운 눈빛으로 윤호를 쳐다보았다.
“무당 찾아오는 사람 중에 즐거운 사람이 있어? 매번 우는소리만 들어야 할 텐데. 그 인생들을 어떻게 다 짊어지고 사나. 무거워서 어떡하나."
윤호는 목이 메었다. 이제껏 들어온 괴로움이, 분노가, 슬픔이, 주마등처럼 머릿속을 스쳐 지나갔다.

p193 “그러니까 제가 하고 싶은 말은 한 번쯤은 균형이 깨져도 괜찮을 것 같다는 거예요."
“응?"
“클라이밍 할 때마다 다들 그러잖아요. 균형이 맞아야 한다. 중심을 잡아라. 근데 기회가 딱 한 번이라면 한 번쯤은 힘이 가는 쪽에 더 힘을 실어줘도 된다는 거죠."
생각지도 못했던 충고였다. 아픈 발목 생각만 하느라 오늘 경기를 어떻게 풀어나갈지 제대로 고민하지 못했다. 주아의 말에 오히려 힘을 줄 곳이 더 분명해졌다.

p216 늘 붙임성 있게 다가오는 민경의 말을 의심한 적도 있었다. 1등의 여유이겠거니 못마땅한 시선으로 본 적도. 지금은……민경의 말처럼 같이할 수 있으면 좋을 것 같았다. 이상하게 클라이밍을 할 수 없었던 그 시간이 자신을 처음으로 돌려준 것 같았다.