한 장 한 장 넘어갈수록 할 수 있는 절망과 좌절, 고통을 쓸어 붓는 작가에게 원망스런 시선이 가다가도 이내 접는다. 사실 이것이 과한가? 그렇지 않음을 그들의 삶과 동일할 수 없고, 접해보지도 않은 속에서도 너무 잘 알겠어서. 내가 잘 알겠다는 말이 얼마나 기만적인 것인지까지. 명치가 꽉 막혀오는 사람들의 상황들. 투명한 이들이지 않을 수 없는 이야기. 그러니 그들은 오늘도 살아아고 있다. 이곳 저곳 곳곳에서. 김만수, 그가 말한 ‘진짜 나’. 자신이 사랑하는 사람들을 위했고, 그랬던 시간에 후회하지 않는 그는 존재가 뒤섞이고 함께 나누는 것을 사실 어쩌면 ‘환상’한다. 그걸 알면서도 외면할 수 없는 것은 어쩔 수 없는 것일까.