나라 없는 나라

나라 없는 나라 - 제5회 혼불문학상 수상작
이광재 지음 / 다산책방 / 2015년 10월

첫 문장에서 이 책의 진가를 읽을 수 있었다.

‘농묵 같던 어둠이 묽어지자, 창호지도 날카로운 빛을 잃었다. 먼동이다.’

 

이 짧은 문장은 수 많은 복선이 깔리는 절묘한 의미와 형식의 도치법이다.

다 읽고나니, 나의 짧은 역사상식과 변별력 없는 독서성향으로는 여타의 동학혁명에 관한, 혹은 전봉준에 관한 책과 내용이 유사한 듯했고, 황석영의 ‘여울물소리’도 기시감으로 깔렸다.

 물론, 훨씬 더 세부적이며 그래서 더 역사직인 진실이 있음을 차이로 느꼈을 뿐이니, 나의 독서능력과 의식수준이 참으로 한심타.

장편인지라 중간부분에서 읽히는 것이 좀 더디고 지루하기는 했지만, 그래도 360쪽 동안 내려 놓을 수 없는 긴장감이 사리고 있었다.

동학혁명을 대원군이 지지했었다는 사실을 알게 된 것이 나의 짧은 역사지식에 보탬을 줬으며, 그 이후 416, 610, 518 등 민중이 자발적으로 봉기해서 부패된 사회를 뒤집고자 했던 원동력이 동학혁명의 정신이 면면히 이어진 결과임을 유추할 수 있었다.

하지만, 전봉준이라는 키 작은 사내가 그 누구도 못했던 사회개혁을 할 수 밖에 없었던 사회적인 상황이 너무나 아팠다. 게다가 손자들의 재롱이나 보면서 평범한 개인의 삶을 포기하고 봉기한 결과가 죽음이라니. 

더욱 놀라운것은, 그 시절에 백만명이 봉기했다니! 찍어 누르는 권력도 강하지만, 항거하는 민초들의 힘은 그 보다 더 강할 수 있음을 확인했다.

누군가가 했던 말처럼 '이길 때까지 싸우거나, 죽을 때까지 싸우라'는 실천적 삶을 살다간 혁명가의 자세가 돋보였다. 

나의 두뇌회로에서는 ‘나라 없는 나라’라는 제목에서 ‘눈먼 자들의 국가’라는 제목이 연상되었고 자연스럽게 ‘눈먼 자들의 도시’로 이미지가 이어졌다.

전혀 다른 제목이지만 어쩌면, 의미면에서는 일맥상통한 면이 계속 겹쳐져 공통분모를 찾고 있었다. 

눈을 번연히 뜨고서도 세상의 옳은 이치를 바르게 보지 못하는 자들이 있는 국가는 결국 나라 없는 나라와 같다라고 해석을 하게 되었다.

나라가 제대로 기능하고 있다면 일어나지 않을 일들이 120년전 과거에도, 21세기 현재에도 발생했고, 유추하건데, 불행하지만 미래에도 반복될 것만 같으니 이 눈먼 자들만 있는 나라없는 나라를 어디에서 찾는단 말인가.

 

관군에게 잡힌 것도 아니고 동지의 배신으로 인해 밀고 당해 잡혔다하니 한편으론 동지의 적은 동지인 셈이 되었다. 동학혁명이 성공했다면, 얼마나 많은 역사가 바뀌었을까? 

우리의 역사를 진실이라는 카테고리 안에서 조명해보는 일은 분명 필요하기에, 누군가가 해야하는 일이다.

국사 교과서마저 권력자들이 재편하겠다는 ‘나라 없는 나라’에서는 더욱이 사수하여야 할 역사적 진실이며 고수해야할 작업이다. 권력가들의 손아귀로 넘어가는 역사는 어떻게 왜곡이 될지 짐작이 가기 때문이다.

따라서, ‘역사가는 훌륭한 작가가 될 수 없지만, 작가는 훌륭한 역사가가 될 수 있다’고 하는 작가의 외침처럼 역사적 사실에 기반을 둔 소설이라는 점이 이 시대를 살아가는 동시대인으로 자긍심이 느껴졌다. 

 

민초가 사람 대접을 받지 못하는 나라, 그런 나라는 좆도, 나라도 아니여! 라는 민중들의 외침은 120년이 지난 지금도 외칭 수 밖에 없는 상황이다. 

하지만,  역사까지도 지들 입맛대로 고치려는 나라, 그런 나라는 좆도 나라도 아니여! 라는 외침이 120년 뒤에는 결코 외치지 않길 바라는 마음 간절하다. 

그런 의미에서 이책은 역사가 흔들리는 이 시기에 우리의 반듯한 역사의식을 일깨우는 죽비이다. 딱!!!

 

그란디, 마지막으로 굳이 아쉬운 점을 찾을라치믄, 장편에서는 모름지기 찐득한 연애사, 아니 남녀상렬지사가 간간히 양념이 되어야 맛깔이 나는디, 어라? 을개가 겨우 감례 저고리 섶에 손 한번 넣어보는 것과, 떠나는 이철래 앞에서 호정이는 저고리도 아닌, 버선발을 벗어보이는 것이 전부라니!!! 쩝, 아쉬운지고...... 이 작가는 역사의식은 투철하나, 연애감정은 취약하고만......

오늘 내가 사는게 재미있는 이유

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유 - 30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42
김혜남 지음 / 갤리온 / 2015년 3월

“30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜” 라고 광고되어 있다. ‘긍정의 뇌’’(질볼트테일러)가 연상되었다.

비속한 인간의 일반적인 오류는 뭐든, 누구든 선입견을 갖는다는 것이다.

난 이 책을 선택하면서 감동이나 교훈은 뻔하거나 도식적일 거라는 선입견을 가졌다. 유한한 삶에 직면한 자의 무한한 아쉬움이나 떨어지는 낙엽 같은 삶에 대한 각오나 희망 같은 것 일거라 속단했다. 그걸 보면(아직까지는) 유효기간이 남은 내 삶이 조금은 더 견고하고 단단한 것이라는 상대적 안도감 같은 것을 느낄 거라는 생각도 했었음을 고해한다. 그리고 한 편으로는 ‘긍정의 뇌를 연상하며 어떤 차이가 있을지 호기심이 일어서 선택한 책이다.

하지만, 무심히 지난 세월에 대한 막연한 후회라거나, 남은 유한성의 시간에 대한 막연한 희망고문은 아니다.

배척이 아닌 포옹, 거부가 아닌 수용의 태도에서 한 편에서는 절실함과 한 편에서는 겸허함을 공감 받는다.

침식당하는 육신에게 굴하지 않으려고 잠깐씩 돌아오는 육신의 휴지기에 이렇듯 글을 쓸 만큼 자신을 무두질하는 강인함이 외경스럽다.

이 책은 육신의 고통을 견디기 위한 병자의 넋두리가 아니라 가슴으로 삶을 껴안으며 살아온 자의 공명이며, 마치 일용할 양식처럼 비치된 극심한 고통을 마주하며 살아가야하기에 더욱 투명해진 마음을 상대에게 비추는 거울이다.

의복처럼 의식은 제대로 갖췄는지 내 모습이 궁금할 때, 인생의 여정을 걷고 있는 나의 발걸음의 향방이 궁금할 때, 정신분석을 공부한 이 여의사의 거울을 들여다 봄직도 하다.

=가장 빠른 직선코스를 가야 한다는 강박관념만 버린다면 한 발짝을 떼는 것에 대해 두려움을 가질 이유는 없다. (병으로 인해 한걸음을 떼기도 어렵단다)

=남보다 빨리 목적지에 도착해봐야 그 기쁨을 나눌 사람이 없다면 오히려 더 슬픈 일이다.

=약한 부분을 고치려고 애쓰는 것 보다 강한 부분을 집중해서 강화시키는게 낫다. 못하는 것을 잘하려고 하면 낭비되는 에너지가 너무 많다. 뛰어난 장점이 단점을 커버한다. 그래서 약한 부분을 두려워하지 않고 드러낼 수 잇는 사람이 진정 강한 자이다. ( 이건 다중지능의 기본이론이다.)

=평생동안을 생의 결정적 순간을 랜즈에 포착하기 위해 헤맸다. 그러나 인생의 모든 순간이 결정적 순간이라는 것을 알았다. (사진작가 가프티)

=그래서 완벽한 때를 기다리지는 않는다. 내 삶은 늘 빈 구석이 많았고, 그 빈 구석을 채우는 재미로 살아왔고, 앞으로도 그럴 테니까. 준비가 좀 덜 되어 있으면 어떤가? 가면서 채우면 되고 그 모든 순간이 결정적 순간인 것을.

=세상으로부터 가진 것을 모두 빼앗기고 최악의 상황에 놓인다 해도 우리에겐 절대 빼앗길 수 없는 한 가지가 있다. 상황을 어떻게 받아들일까에 대한 자신의 선택권이다 .(아우슈비치에서 살아난 빅터 프랑클)

=타인의 비난에 화를 내는 것은 자신의 그 비난을 받을 만하다고 인정하는 것. 누군가 상처를 주고자 해도 내가 그것을 받지 않으면 그만. 그에 휘둘리지 말지는 자신의 선택여부에 달려있다.

=혼자만의 경험과 느낌은 내 기억 속에서 색이 바래지기 쉽다. 그러나 함께 나누는 기억은 추억이 되고 역사가 된다. 상대와 나 사이의 공간에 저장되어 의미를 부여받고 확장된다.

=충고하지마라, 충고는 기본적으로 ‘너는 틀렸다’하는 뉘앙스를 품고 있다.

=운명은 서서히 만들어지는 것. 콩깍지가 걷혀도 우리는 그 사람을 사랑하고 더불어 사는 법을 배울 수 있다. 그의 장점과 단점, 약점과 강점 모두를 총체적으로 받아들이는 것이다.

=논어심득-꽃은 활짝 피고 나면, 시들 일만 남고, 달은 꽉 차면 기울 일만 남는다. 활짝 피기 전이나 꽉차기 전에는 마음 속에 기대와 동경이 있는 법. 관계도 이와 같다. 어는 정도 거리를 두어야만 확 트인 마음을 가질 수 있다.

=친밀해지기 위해서 필요한 것은, 상대가 나와 다른 존재라는 것을 인정하고 존중해 주는 것. 그래서 친밀함은 결과가 아닌 과정이므로, 지속하기 위해서 노력이 필요한 것.

=가족은 눈물로 걷는 인생의 길목에서 가장 오래, 가장 멀리까지 배웅해 주는 사람. 꼭 가족이 아니어도 언제든지 나를 믿고 지지해 주는 사람들이 있기에 우리는 불안하고 두려운 인생길로 묵묵히 걸어갈 힘을 얻는다.

=예술작품은 각기 다른 아름다움을 뽐낼 뿐, 서로 비교할 수 도 없듯이, 자기 실현을 위해 애쓴 인생은 그 자체로 의미가 있을 뿐, 다른 인생과 비교 할 수 없다. 삶은 예술작품이다.

=인생은 경쟁에서 승자가 되는 것이 아닌 오로지 가치 실현이다. 단단한 내면세계를 가꾸는 일, 이것은 누구보다 빨리해서 좋을게 없고, 비교가 불가능하기에 진정한 가지만족이 가능한 것이다.

=천국과 지옥의 통과 기준: 자신 인생에서 기쁨을 찾았는가? 내 삶이 다른 사람을 기쁘게 했는가?

=삶은 경험이지 이론이 아니다. 삶에는 해석이 필요 없다. 삶은 살아야하고 경험해야하고 누려야 하는 것이다.(라즈니쉬)

내 생애의 아이들

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

캐나다. 광활한 대지에 세워진 학교에 아이들은 먼 거리를 걸어서 학교에 온다. 대부분이 이민자들이고, 몹시도 가난하지만 순수한 아이들과 초임인 처녀 선생님이 좌충우돌하며 살아가는 학교이야기다.

2마일을 걸어서 학교를 다니던 열 살 앙드레가 아픈 엄마 대신 집안살림을 하느라 학교를 못 나오자 가정방문을 가서 밤새도록 지혜과 지식을 전하려고 노력하는 교사의 열정이 있고,

선생님에게 줄 성탄절 선물이 없어서 마음아파하는 어린 제자에게 ‘너의 행복한 미소가 세상에서 제일 좋은 선물’이라고 말할 수 있는 다정함이 있고,

말을 알아들을 수 없지만 아이를 진정시키기 위해 껴안고 등을 정답게 토닥여주며 안심시킬 줄 아는 모성애가 있고,

18살인 담임을 이성의 눈으로 바라보는 14살 제자를 대하는 여교사의 혼란과 냉철함도 있다.

  (사랑과 인식의 출발점이라니 학교에 대한 정의가 전율이다. )

-교사 경험이 있는 작가가 완숙한 작가의 반열에 오른 후 67세에 쓴 6편의 중단편 소설이다. 성숙한 작가의 시선이 갖는 교육적 철학이 깊숙이 투영되어있으며 문학적 표현으로 완결되었다.

"따지고 보면 이방인에 불과한 나를 향하여 먼 길을 걸어오고 있다는 사실에 큰 감동을 느낀다. 사람들은 이 지상에서 가장 새롭고 섬세하고 가장 쉽게 부서지는 것을 위탁한다는 것을 느낄 때면 가슴이 뭉클해진다."

"학교는 사랑과 인식의 출발점이다. 거기서 교사와 아이들은 서로 문자를 배우고 노래를 배우고 타자의 존재를 배운다. 그리고 무엇보다 사랑하는 것을 배운다."

공중그네

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

공중그네(오쿠타 히데오.2005),

책읽기는 좋아하나 책을 고르기는 참 어렵다. 누군가 먼저 읽고 좋으면 권해주는 경우가 있기도 하나, 매번 그럴 수는 없으니 책을 고르기 위해 인터넷서점을 서핑을 하는 경우도 많다. 그럴 때면 책에 대한 안목이 부족한 만큼, 베스트셀러나 밀리언셀러를 꼭 뒤적이게 되는데 최근에 마주하게 되는 책이 밀리언셀러 코너의 ‘공중그네’다. (앞 순위는 아니다)

5편의 단편에 나오는 환자들은 대부분 평범에 가까운 사람들이지만 어떤 한가지씩, 무의식적인 강박에 의하여 병원을 찾게 된다.

키포인트는 환자가 아니라 괴짜 같은 정신과 의사인데 그가 환자들을 치료하는 방법들이 괴상하다.

어떤 물건, 상황, 심리 등 대하기가 힘들어서 손에 땀이나고 사회활동이 어렵다며 찾아오는 환자들을 부추켜 마주하게 한다. 그리고 뜽금맞게 환자가 피하고 싶다는 스트레스의 원인을 의사 본인은 어찌어찌 참여하다가 결국은 그 일에 푹 빠져 즐긴다.

의사가 조폭인 환자와 직접 조폭협상에 동참하고, 100kg의 거구가 공중그네 쇼를 선보이고, 의대의 상징인 교수의 가발을 몰래 벗기고, 야구 대회 선수로 출전을 하고, 소설을 써서 막무가내로 출판해 달라고 보채는 식의 7명의 환자와 7가지의 치료방법?이 코믹하게 전개된다.

이 의사는 염치나 체면이 없고 식욕이든 의욕이든 자제력도 없다. 하지만 무엇보다도 선입견과 두려움이 없다.

그러니 병에 대해 진지하게 고민하거나 공식화된 방법을 도입하지 않고 오히려 병을 병답게 보지 않고 직접경험을 해 봄으로써 환자의 딱딱함(지나치게 몰입된 의식)을 풀게 만든다고나 할까...

그러면서 환자 스스로도 카타르시스를 경험하기 때문에 자연치유가 되게 하는 묘한 재주는 있다.

얄미울 만큼 뻔뻔하면서도 미워할 수 없게 순수하기도 한 엉뚱발랄한 캐릭터로 인해 읽는 동안 웃음이 삐질삐질 나온다.

누구나 쉽게 겪을 수도 있을 만한 심리적인 요인들이 대부분인 정신병의 치료방법은 공포를 피하는게 아니라 ‘적극적으로 대면하기’라고 할까?

누구나 약간의 정도적 차이일 뿐, 정신병이 있다는 사실을 인정하고 그 해결 방법은 피하지 말고, 한번쯤은 정면하기가 좋구나... 하는 타산지석?

책이 헤질 만큼 스터디셀러인 이유가 분명 있다.

내가 해보지 못하는 ‘준엄한 규범’을 깨는 일탈의 후련함과 ‘규칙을 따르지 않는’ 소소한 재미들을 대리만족하게 해준다.

여자없는 남자들

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

여자없는 남자들. 무라카미 하루키. 2014

인터넷 서점 베스트셀러 코너에서 오래 전부터 발견되었으나 제목이 그래서 그랬나? 구매의욕은 없었기에 1년이 지났다. 그럼에도 2014년 베스트셀러 반열이후 지금은 후순위로 밀려가기는 했지만 명목을 유지하고 있음을 발견한다.

 단편모음집이다.

기욤뮈소가 프랑스의 ‘현상’이라면 하루키는 일본의 ‘현상’이 아닐까?

책이 출간도 되기 전에 예약을 하고, 시판되기 전날부터 서점 앞에 밤새워 기다리게 하는 막강한 영향력을 발휘하는 ‘현상‘

하지만, 이 단편집은 바로 앞 작품이었던 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ 에 비해도, 그 앞 작품이었던 장편 ‘IQ 84’에 비해도 큰 감동은 없다. 아, 장편을 끌어가는 힘이 더 든든하구나.

7편 단편 모두 다양한 상황에서 여자와 이별(사별)한 남자들에 대한 복잡한 심리를 분석한 듯한 단상인데 썩 공감가는 내용은 많지는 않다.

이유는 알수 없으나 이 작가를 생각하면 박범신 작가가 연상된다.

주제나 글 스타일까지 분석해 본 적은 없으나, 비슷한 연배라서 그런가, 작가적 위상이 비슷한가? 암튼 조건반사적으로 이미지가 겹치는건 내 맘이다, 뭐.

아무튼!!! 예약하고, 줄서고... ‘현상’을 일으키는 작가들 그저, 부럽다.

"나는 상처 받아야 할 때 충분히 상처받지 않았다. 진짜 아픔을 느껴야 할 때 결정적인 감각을 억눌러버렸다. 통절함을 받아들이고 싶지 않아서 진실과 정면으로 맞서기를 회피하고 그 결과 이렇게 알맹이 없이 텅 빈 마음을 떠안게 되었다"