나는 뚱뚱하게 살기로 했다 / 제스 베이커

나는 뚱뚱하게 살기로 했다 - 예쁜과 날씬한을 뺀, 진짜 몸을 만나는 마음 다이어트
제스 베이커 지음, 박다솜 옮김 / 웨일북 / 2017년 6월

자기계발/행복/힐링 : 나는 뚱뚱하게 살기로 했다

  전 날 먹은 맛있는 음식에 대해 반성하고 우울해져 있던 찰나 이 책을 만나게 되었다. 스스로 먼저 나를 깎아내리는 것이 다른 사람이 나를 먼저 깎아내리는 것보다 덜 아프기에 스스로를 먼저 비웃으며 사회에 섞여나가길 수 년째. 이 책이 과연 나의 낮아진 자존감을 높여줄까 기대하면서, 또 한 편으로는 텍스트로 그런 건 가능하지 않을 거라는 생각을 하며 제스 베이커의 '나는 뚱뚱하게 살기로 했다'를 읽어나갔다.

마르거나 뚱뚱하거나 우리는 누구나 한 번쯤 내 몸을 미워하며 다이어트 전쟁을 벌인 적이 있다. 우리는 왜 누구도 아닌 나 자신을 미워할까? 어째서 거울 속 나를 끊임없이 자르고, 삭제하고, 지워버릴까? - p. 4

  책을 읽으며 이렇게 감정이입을 해보기도 오랜만인 것 같다. 365일 다이어터, 입다이어터 이런 말들로 매일 자조하고 스스로 비난했던 날들. 학습된 신체적 수치를 경험하며 나 자신을 혐오해왔던 순간들에게 미안해지는 순간이기도 했다. 머리를 한 대 내려치는 것 같은 충격이었다.

저자인 제스 베이커 역시 뚱뚱한 몸을 가지고 있기 때문에 수많은 폭언과 차별에 시달려왔다. 그녀는 어느 날 인터넷 서핑을 통해 한 블로그를 보았고, 그 블로그를 운영하는 인물이 자신과 같이 뚱뚱하지만 행복한 삶을 영위하고 있음을 느낀다. 그리고 자신의 몸을 사랑하기로 마음먹는다. 그녀는 밀리턴트 베이커 블로그를 만들고 그 블로그의 의의를 몸 긍정하기를 다루는 것으로 정한다.

네 몸을 부끄러워해라, 몸매 관리를 해라, 살 좀 빼라, 그 살들을 좀 감춰라, 어떻게든 몸매를 바꿔라, 그렇지 않을 거면 미안한 척이라도 해라... 이런 말들에 신물이 난다면, 이 책은 당신을 위한 것이다. - p. 7

    그녀가 스스로를 긍정해가는 과정을 되짚으며 우리는 어째서 '뚱뚱하다'라는 단어를 혐오하는지, 왜 사람들은 뚱뚱한 사람이 자신이 원하는 옷을 입고 자신있는 모습을 보이는 것에 대해 죄를 지우려고 하는지. 역사문화적으로 설명해준다. 책은 자존감을 세워주고 자신을 사랑하는 방법에 대해 처음부터 끝까지 계속해서 강조하며 일러준다.

당신도 알겠지만 외모에 관한 한 사회는 못돼먹은 깡패나 다름 없다. - p. 55

  모든 몸은 아름답지만 경제적 관점에서 기업들은 금전적 이윤과 대중통제를 위해 '예쁨'이라는 기준을 만들었다. 우리는 그 기형적인 원 사이즈 몸매에 익숙해져 있다. 인터넷으로 인해 광고를 쉽게 접할 수 있는 환경이기에 우리는 그 기준에 빠르게 학습되었다. 이로 인해 자신의 외모 결점을 부풀리거나 상상하는 신체이형장애를 앓고 있는 사람이 많다. 살을 빼고 나서 바다에 가야지. 살 빼고 먹어야지. 이거 먹으면 살 찌니까 먹지 말아야지. 사진은 나중에 찍어야지. 이런 다짐들부터 시작해서 살이 찌면 성격은 좀 더 내성적이어지고 자존감을 갉아먹는다. 나는 이 책을 읽으며 나 또한 이 병을 앓고 있음을 인지했다.

  책은 첫 페이지부터 마지막 장을 덮는 순간까지 공감가는 이야기와 감명받는 구절들로 가득했다. 나 자신을 있는 그대로 사랑하는 일은 참 이런 기형적인 풍토에서는 어려운 일이다. 이 책을 접하고 많은 감명을 받았으나 나는 오늘도 또 무언가를 먹고 자괴감에 빠져 있을 수도 있다. 하지만 그럼에도 나는 행동하기로 한다. 나는 내 몸을 사랑하기로 노력해야겠다. 나는 나를 안아주고 싶어진다. 세상 모든 이에게 선물하고 싶은 책이다.

고양이님, 저랑 살만 하신가요? / 이학범

고양이님, 저랑 살 만하신가요? - 10년차 집사이자 수의사가 말하는 반려묘와 삶을 공유할 때 살펴야 할 현실 반려 팁
이학범 지음 / 팜파스 / 2017년 6월

취미/반려에세이/반려동물 : 고양이님, 저랑 살만 하신가요?

  얼마전에 함께 일하는 회사 실장님이 집앞에 죽어가는 아기고양이를 구조했다며 어느 정도 건강해지면 분양해야겠다고 말씀하셨다. 그러면서 저에게도 키울 생각 없냐고 넌지시 물어보셨는데 사진을 보고 한 눈에 반해버렸다. 데리고 올까 말까 하루에도 수십번 생각하고, 꿈에까지 나오길 수 차례. 아무한테도 말 안하고 혼자 이름까지 지어주고 같이 살 생각을 해보니 고양이에 대해 아는 것이 없어 막막하더라.

  주위에 프리랜서들이 은근 많아서 그런지 각종 애완동물을 키우는 사람이 많은데, 그 중에서도 고양이와 함께하는 친구들이 많아 결국 친구들에게도 의견을 물어봤다. 친구들도 그냥 이런 건 우선 데리고 와서 하나하나 공부하고 알아가는 거라며 겁먹지 말고 키우라는 의견이 반, 집에서 오래 케어해주지 못 할 거면 나중에 여건이 되면 키우라는 의견이 반이었다. 한  생명을 책임진다는 막중한 심정에 결국 나는 이번에는 포기하기로 했다.

  그렇지만 언젠가 다시 이렇게 인연이 찾아온다면 잘 알지 못한다는 이유로 허망하게 포기하고 싶지 않아 공부해보고 싶다는 생각이 들었다. 내가 반했던 고양이는 삼색 고양이 암컷이었는데 우연찮게도 이 책의 저자도 '루리'라는 이름의 삼색 암컷 고양이를 반려동물로 데리고 있었다. 저자는 수의사였는데 수의사라고 모든 동물을 잘 아는 건 아니기 때문에 초보 집사의 시행착오도 많이 담겨있다고 해서 기대가 되었다.

  고양이를 기르는 친구 대부분이 길고양이와 묘연을 맺어 함께 살게 되는 경우가 많았는데, 이 책의 저자 또한 그랬다. 저자가 있던 동물병원에 온 길고양이가 인연이 된 케이스. 작은 개가 아닌 고양이에 대해 본격적으로 알아가며 일어났던 여러 에피소드와 또 치명적인 과오까지 5챕터로 묶어놨다.

이 영역에는 이만큼 큰 고양이가 살고 있으니 넘볼 생각 마라! - p. 162

  고양이의 눈, 꿈, 혈액형, 본능, 산책, 영역, 사료, 질환, 교육 등등 아는 것도 있었지만 모르는 것도 많이 알게 되었다. 특히 가장 놀라웠던 건 외국에는 동물 수혈 인프라 구축이 잘 되어 있다는 것. 함께 하고 있는 반려동물의 수혈로 진료비 등 여러 혜택을 받기도 한다는 것에도 놀랐고, 국내에서는 공혈견과 공혈묘가 있다는 것도 처음 알게 되었다. 생각해보면 수술 받는 동물들이 있으니 해당하는 혈액을 공급하는 동물도 있다는 게 당연한 건데 이런 생각을 해본 적이 없어 놀라웠고, 그런 고마운 공혈견, 공혈묘들의 열악한 환경에 대한 것도 알게 되어 참담했다.

  고양이, 또는 어떤 반려동물과 함께 하던지 동물에게도 사람과의 삶에 적응이 필요하지만 사람 또한 적응이 필요하다는 것도 새롭게 깨달았다. 고양이에 대해 잘 알려진 오해들을 풀어주고 몰랐던 것들에 대한 이해를 도와주는 책이었다. 이 책을 읽으며 서로 배려하고 공부하고 아껴주며 고양이와 함께하는 삶을 살고 싶다는 생각은 더욱 커져갔다. 언젠가 인연이 닿아 사랑하며 살 수 있는 내 고양이와의 이야기를 소소하게 풀어갈 수 있었으면 하고 소망해본다.
 

형제2 / 위화

형제 2
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2017년 5월

중국 소설 : 형제2

  1권에서 중국의 격동기를 보여줬다면 2권에서는 중국의 현대사를 보여준다. 이 과정에서 형제의 운명은 극단적으로 변하게 된다. 성실하고 정직하며 그래서 때론 고집이 세기도 한 송강이 어떻게 몰락해가는지, 또 한량이며 비도덕의 상징이라고 볼 수 있는 이광두가 어떻게 성공하는지를 극명하게 대비시켜 입맛을 씁쓸하게 만들어준다.

사업이란 꽃을 심어도 피지 않을 때가 있고, 무심코 심은 버드나무가 그늘이 될 수도 있다 이 말씀이야. - p. 132

  이광두는 공장장으로 승승장구한 자신에게 만족하지 않고 자신의 사업으로 세를 불리기 위해 자진 사퇴한다. 주위 사람에게 투자를 받아 사업길에 나서지만 한차례 쓰게 실패한 그는 다시 공장장 직위로 돌아가고자 하지만 사규에 따라 그 일이 쉽지 않다. 그러자 그는 정부 청사 앞에서 무기한 연좌 시위에 들어가고, 사람들에게 폐품을 적선으로 받는다. 그 일이 전화위복이 되어 그는 폐품장사로 크게 성공하게 된다.

  정식으로 폐품 장사를 시작한 그는 일본으로 가서 고물 양복 사업으로 사업을 확장한다. 일본의 중고 양복을 값싼 가격에 들여와 중국 사람에게 판매하는데, 그 양복들에는 일본의 성씨가 새겨져있고, 중국 사람들은 그 성씨들에서 일본의 유명인사들을 떠올리며 그 것을 자신의 유명세로 착각하고는 은근히 자랑스럽게 여긴다.

  이렇게 변화하는 사람들의 인식을 상대로 크게 돈을 벌어들이는 이광두와 다르게 송강은 날이 갈수록 위치가 낮아진다. 잘 다니던 일자리에서 잘리고, 막노동을 하다가 크게 다치고, 장사를 하려고 들다가 망치고, 겨우 들어간 곳에서는 폐병이 걸린다. 그러면서도 자신이 이광두와의 연을 끊으면서까지 결혼을 했음을 자각하고 절대로 이광두의 손을 벌리려 들지 않는다. 정직한 사람이지만 재물 운이 영 따라주지 않는 송강.

인간 세상이란 이렇다. 한 사람은 죽음으로 향하면서도 저녁노을이 비추는 생활을 그리워하고, 다른 두 사람은 향락을 추구하지만 석양이 얼마나 아름다운지 알지 못한다. - p. 423

  결말까지 둘의 위치는 계속해서 좁혀지지 않고 벌어지기만 하는데, 결말 부분에서 송강의 마지막에 이광두가 벌이는 패륜에는 입이 딱 벌어진다. 모든 것을 알게 된 송강. 그럼에도 송강이 그에게 보내는 편지에서 그의 성품을 재확인 할 수 있었다. 그의 곁에는 류진의 최고의 미인이라는 임홍이 있었고, 류진 최고의 부를 지닌 형제가 있었으나, 결국 마지막에는 혼자였다.

이광두 네가 예전에 이렇게 말했지. 하늘이 뒤집어지고 땅이 갈라져도 꿋꿋하게 우리는 형제라고, 이제 내가 너한테 말할게. 삶과 죽음이 우리를 갈 놓아도 우리는 여전히 형제다. - p. 438

  중국 경제사회가 급 발전하면서 이광두와 같이 승승장구하는 사람이 있는 반면, 곧은 성격에도 시대의 변화에 잘 발맞추지 못해 사라져가는 송강과 같은 사람들의 모습을 두 형제의 모습으로 잘 묘사해 놓은 책이었다. 아무리 자신들이 욕하던 사람이라고 할지라도 돈을 많이 가지고 있다면 보는 눈이 달라지는 군중들의 모습이나, 임홍이 마지막에 벌이는 사업과 같은 모습들이 정말 모든 도덕과 가치관 위에 돈이 새로운 질서를 정립했다고 보여주는 것 같아 참 씁쓸했다. 가치의 근본이 사람이 아닌 돈에게 있다는 무의식적인 학습이 윤리의 위기가 아닌가. 이 글을 보며 나 또한 왜 송강이 이광두에게 처지를 의탁하지 않는지 답답하게 여겼는데, 책을 다 읽고 나니 자본주의 사회에 찌들어있구나 하는 자기 반성이 든다.

  작품이 처음 나왔을 당시에 많은 논란이 있었다고 하는데, 지금 읽어도 파격적이라고 느껴지는 걸 보아 당시 읽었을 사람들의 충격이 상상이 된다. 저자의 후일담을 보니 이 글에 있는 사건들이 실제 있었던 일들이라고 하니 이 얼마나 불편한 사실인지. 중국 현대사 또한 경제적 발전이 사람들의 정신적 성숙보다 빠르게 발전해 그 갭을 메우기 위해 부단히 발맞추어가고 있는 듯 하다. 참으로 현대에 대한 풍자와 은유가 넘치는 해학적이고 위트있는 책이었다.

형제1 / 위화

형제 1
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2017년 5월

중국 소설 : 형제1

  모든 가치관과 도덕이 무너지고, ‘돈’으로 표상되는 새로운 질서로 재편되는 현대 중국 사회의 초상이라고 소개하고 있는 중국 소설 '형제'를 읽게 되었다. 11년 전 중국 출간 당시 엄청난 논란의 작품이 되었다고 하는 이 소설은 '허삼관 매혈기'라는 작품으로 유명한 작가 위화의 신작 장편 소설로 총 2권으로 된 시리즈물이다. 첫 권엔 형, 뒷 권엔 제라고 적혀 형제의 한 이야기를 다른 시점으로 각 권에서 상세히 다루는건가 싶었는데 중국 근현대 시대 상황을 배경으로 두 인물의 생애를 다룬 작품이었다.

  1권에서는 형제의 유, 소년기를 그리고 2권에서는 둘의 장성한 시기를 다루고 있다. 그래서 그런지 1권에서는 형제의 이야기보다 격동의 시대에 따른 어른들의 위치 변화가 눈에 띈다. '이광두'와 '송강'은 성이 다른 것에서 유추할 수 있듯이 재혼으로 만나게 된 피가 섞이지 않은 형제다. 이광두와 송강은 서로의 아버지를 어느정도 빼닮았는데, 이광두의 아버지는 화장실에서 여자들의 엉덩이를 훔쳐보다가 똥통에 빠져 죽은 자이며 송강의 아버지는 중학교 교사로 강직하고 믿음직스러운 사람이다.

이광두의 친부는 그녀에게 한과 치욕을 주었지만, 송범평은 사랑과 존엄을 주었다. - p. 245

  이광두의 아버지가 치욕스러운 죽음을 당하고 이광수의 어머니 '이란'는 수치로 자결을 생각하지만, 당시 뱃속에 이광수가 있었기에 인내하며 부끄러운 마음으로 살아간다. 그런 와중에 그녀를 많이 도와준 '송범평'과 재혼을 하게 된다. 그는 그야말로 이상적인 남편이자 아버지였다. 그로 인해 '이란'은 점점 자존감을 회복하게 된다.

  하지만 모든 소설엔 갈등이 있는 법. 모택동(마오쩌둥) 주석의 주도 하에 중국에선 공산통치가 시작된다. 그는 토지개혁을 일으키고, 이 과정에서 부유한 지주들, 즉 땅을 소유하고 있고 소작인을 거느린 자들이 대량 숙청이 되었다. 문화 대혁명 시대가 도래한다. 많은 사람이 죄가 있든 없든 그저 지주라는 것 하나만으로 재산을 빼앗기고 죽임을 당한다. 비판의 대상이 되는 일은 도처에서 일어났고, 한번 낙인이 찍히면 '지주'라는 말만으로 폭력의 대상이 되어 누구보다도 낮은 위치에 이르게 된다. 그리고 송범평의 아버지는 지주였다. 송범평은 점점 고통속에서 살아가게 되고, 이광두와 송강은 '새끼지주'라는 말을 들으며 숱한 폭력에 노출된다.

  한편 어머니인 '이란'은 병을 갖게되어 송범평의 누이가 있는 지역으로 치료받으러 갔기에 이런 상황을 모르고 있었다. 송범평은 갇혀서 폭력을 당하면서도 그녀가 이런 상황을 모르게 하기 위해 편지를 지속적으로 보냈고, 모든 사람들이 보는 앞에서 중학생에게 폭력을 당하면서도 그것을 본 형제가 치욕을 느끼지 않도록 그들 자신을 강하게 여길 수 있도록 교육했으며 아이들이 굶지 않고 자신 스스로를 돌볼 수 있도록 갖은 노력을 다했다.

  이런 이상적인 남자가 또 있을까. 억울한 상황에서도 끝까지 밝은 성정을 잃지 않고 자신의 가족을 위하는 모습이 눈물겨웠다. 중국사회는 40년만에 시대가 뒤바뀌었는데, 이런 극단적인 상황에서 한 가정의 상황이 어떻게 변해가는지를 비극적으로 묘사한다. 그리고 형제가 함께 이런 상황을 겪으며 피가 섞이지 않았음에도 얼마나 끈끈한 정을 형성해가는지, 그럼에도 어떤 갈등을 겪게 되는지, 어떤 사랑을 하는지 등이 흥미진진하게 전개된다.

  격동의 시기를 겪고 나면, 그 시대에 감히 할 수 없었던 말들을 다룬 이른바 '상흔문학'이 나오기 마련이다. 우리나라에는 그리하여 일제강점기, 근현대사를 다룬 이야기가 많으며 세계로 보면 세계대전으로 고통받은 많은 이야기가 각종 컨텐츠로 쏟아져 나왔었고, 또 나오고 있다. 중국에서는 바로 모 주석이 집권했던 문화대혁명 시기를 다룬 문학이 많다. 이 작품도 그렇다. 이웃나라임에도 중국이라고 하면 넓은 대륙, 많은 사람들이라는 단편적인 인상밖에 없었는데 이렇게 소설을 통해 근현대 중국 사회에 대해 알게 될 수 있다는 점이 인상깊었다.  계급성분, 양식표, 기름표, 의복표라는 단어들이 낯설면서도 그렇기에 새롭고 눈에 박힌다. 읽고나니 양춘면과 삼선탕면이 먹고싶어지는 흥미진진한 책이었다.

잠 1 Le sixieme sommeil / 베르나르 베르베르

잠 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

프랑스소설 : 잠 1

Le sixieme sommeil

  '개미'와 '뇌' 등 다양한 소설을 집필한 베르나르 베르베르의 신작이 나왔다. 저자는 프랑스에서보다 한국에서 더욱 유명하다고 하는데, 나 또한 학창시절에 베르나르 베르베르의 모든 작품을 부러 찾아가며 봤던 기억이 난다. 처음 접했던 이야기는 '개미' 였는데, 그 기발한 상상력에 흥분해 단숨에 5권 끝까지 읽어내렸던 추억이 아직도 선연하다. 이번 이야기는 바로 '잠'. 총 2권의 시리즈물로 나는 첫 권인 '잠 1'을 먼저 읽게 되었다.

할 수 있을 때 하지 않으면 정작 하고 싶을 때는 할 수 없을 것이다 - p. 49

  이번 이야기는 미지의 세계나 다름없는 '잠'과 '꿈'에 대한 이야기를 담고 있다. 28세 의대생 자크 클라인의 뱃속에서부터 현재까지 수면을 연구하는 의사인 어머니 카롤린, 항해사인 아버지로부터 받아온 교육방침 이야기가 그들과 자크 클라인 본인의 시점에서 보여진다. 수면 1단계부터 수면 5단계까지 점차적으로 진입해가면서 자크 클라인은 점점 우등생이 된다. 그리고 어머니는 그에게 아무도 밝히지 못한 수면 6단계로 진입하기 위한 비밀 프로젝트를 그에게 언급한다.

<책의 세계는 인간이 자연으로부터 받지 않고 스스로의 정신에서 얻은 가장 위대한 세계이다>라고 헤르만 헤세라는 작가가 말했어. 엄마는 여기에 <책의 세계는 이것보다 더 거대한 꿈의 세계에 자양분을 공급한다>고 덧붙이고 싶어. - p. 59

  꿈을 통한 수면치료에 대해서도 직접 효과를 경험한 자크 클라인은 결국 의대로 진학하기로 결정한다. 거기에는 꿈을 통제하고 자신만의 꿈세계를 만들어 갈 수 있도록 도운 어머니가 겪고 있는 위험한 상황도 참고가 된다. '유도몽', '이어꾸기', '인위적인 6단계' 등 잠과 꿈으로 할 수 있는 여러가지 수면상태를 적절하게 풀어나가며 전개하는 도중, 어머니의 비밀 프로젝트의 피실험자가 깊이, 더 깊이 꿈의 세계로 진입하다가 돌연 사망하고 만다.

꿈의 세계를 통해 현실 세계의 문제를 얼마든지 풀 수 있어. 물론 그 반대도 마찬가지야. - p. 88

  수면연구의 비밀 프로젝트 책임자인 어머니는 그 일로 사직하게 되고, 힘을 내는 듯 보이더니 다음 날 아무런 흔적도 남겨놓지 않은 채 실종된다. 자크 클라인은 걱정하며 잠에 드는데, 그 곳에서 48세의 자크 클라인을 만나게 된다. 미래에서 본인이 수면 6단계 실험의 성과로 인해 과거의 꿈과 접속할 수 있다고 말하는 그는, 어머니가 위험하다고 어서 그곳으로 가봐야한다고 말한다. 그를 의심하던 28세 자크 클라인은 본인의 꿈의 통제권을 잃고 '수면마비'에 걸려 목숨을 잃을 위험에 처하자 그를 반신반의하며 말하는대로 따르겠다고 말한다. 그렇게 28세의 자크 클라인은 어머니 카롤린을 찾기 위해 48세 자크 클라인이 말하는 '꿈의 민족' 세노이족에게 찾아가게 된다.

의지만으로 자신을 괴롭혔던 장면 속으로 들어가서 그걸 또 전혀 다르게 다시 체험한다는 게 말이야. 그리고 고통의 순간을 기쁨의 순간으로 대체해. 너무 쉬워 보여. 마치 자기 삶의 영화를 다시 편집할 수 있는 것처럼. - p. 152

  인간은 생의 1/3을 자면서 보낸다. 그리고 1/12는 꿈을 꾸면서 보낸다고 한다. 이 시간을 좀 더 효과적으로 사용할 수 있다면 어떨까에 포커스를 맞춰낸 작품이었다. '유도몽' '이어꾸기' 등은 실제로 존재하는 현상인 것 같지만 '낮잠카페' '인위적인 6단계' 등 흥미로운 설정으로 또한 나를 매혹의 세계로 이끈 베르나르 베르베르. 이번 이야기 또한 과학과 허구를 적절히 섞어내어 감탄을 자아내었다. 과연 자크 클라인은 꿈을 어떻게 정복해낼 것인지 다음 권도 기대가 된다.