오후도 서점 이야기 / 무라야마 사키

오후도 서점 이야기 ㅣ 오후도 서점 이야기
무라야마 사키 지음, 류순미 옮김 / 클 / 2018년 11월

○ 이별만이 인생이지 - p.26

본가에 살던 시절 주말마다 들르던 서점이 있었습니다. 이제는 이름마저 희미해졌을 정도로 옛 추억이 된 곳이죠. 이제 사라져버린 곳이지만 그 앞을 지나다닐 때면 문득 기억이 나곤 합니다. 무라야마 사키의 일본소설 오후도 서점 이야기를 읽으며 그 곳이 떠올랐어요. 이렇게 열정적인 서점인은 없었던 것 같지만 그 서점도 나름의 특색을 가지고 있었죠. 추억을 떠올리게 해줘서 고마운 책이네요.

○ 이 책을 읽어보고 싶다, 그리고 팔아보고 싶다는 생각이 들었다. 등줄기를 타고 섬광처럼 흐르는 직감이 있었다. 그렇다면 지금쯤 거의 완성되었을 표지 디자인이 궁금했다. 책 판매에는 표지 그림과 디자인이 크게 영향을 미친다. 띠지도 중요하다. 어떤 디자인에 어떤 그림과 어떤 카피를 썼을까. - p. 41

이 무라야마 사키의 일본소설 오후도 서점 이야기는 책을 판매하는 서점인들을 다루고 있어요. 마케팅 측면에서 고군분투하는 이야기라기보다 한 사건과 한 책에 얽힌 사람들의 이야기를 하고 있죠. 그러면서 최근 서점들의 행보라거나 여러 노력들을 발견하게 되어 그래, 서점은 이런 재미로 가는거지~ 하는 생각이 들더라구요. 온라인에서만 주문해서 서점에 들른지가 오래된 것 같은데 간만에 서점나들이를 하고싶어졌어요. 

○ 자신이 만들어온 서가는 다음 담당자의 손에 의해 해체되었다가 새로운 모습으로 탄생할 것이다. 하지만 어쩔 수 없는 일이다. 서점 직원이 서점을 그만두고 떠난다는 건 바로 그런 거니까. - p. 76

책도둑과 얽혀 안 좋은 여론으로 10년이나 다닌 서점을 스스로 관 둔 잇세이가 무라야마 사키의 오후도 서점 이야기의 주인공이예요. 책을 진지하게 대하고 어떻게 하면 이 책이 사람들의 눈에 띌까 고민하던 평범한 청년은 하루아침에 가해자가 되어버리죠. 그건 사실 누가 겪었어도 괴로운 일이겠지만 잇세이의 아버지가 겪었던 사고와도 어느 부분 맞물려 잇세이 본인에게 참담한 심정을 줍니다. 

○ 그런 책이 강한 책이다. 천천히 중쇄를 찍고 미래를 향해 가는 책. 저자가 엮은 이야기는 그렇게 시간을 넘어 살아남는다. - p. 307

그렇게 비극적인 일을 겪었지만 잇세이는 책과 함께 하는 삶을 포기하고 싶지 않아해요. 그리고 운과 행운이 함께해서 책 제목인 오후도 서점 이야기의 배경에서 새롭게 시작하게 됩니다. 그리고 10년간 일해온 서점과 오후도 서점의 인물들, 그리고 그 인물들에서 뻗어나간 관계가 서로 노력해 한 책이 입소문을 타는 결과로 이끌어내요. 그 과정도 흥미롭더라구요. 책이 점점 사장되어가는 세상에서 책을 사랑하는 모두가 이렇게 노력하고 있구나 느껴져 감동스럽기까지 했습니다. 이번 주말에는 저도 서점에 들러야겠다는 생각이 들던 무라야마 사키의 오후도 서점 이야기. 따뜻한 이야기네요. 

보기왕이 온다 / 사와무라 이치

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

○ 선교사들은 기독교를 가져왔지만 아득한 서쪽 세계에서 대륙을 가로지르고 바다를 건너 요괴도 가져온 것이다... - p. 77 

간만에 소름 돋는 일본공포소설을 접했습니다. 덕분에 밤에 잠도 제대로 자지 못한 시간을 보냈는데요. 제가 본 건 처음으로 심사위원의 만장일치를 받으며 일본 호러소설대상을 거머쥐었다는 사와무라 이치의 보기왕이 온다였어요. 이름도 제대로 정해지지 않은 옛 요괴에 대한 이야기를 다루고 있는데요. 대략적인 소재만 알았을 땐 이렇게 무서울 거라고 생각하지 못해서 더 후유증이 컸던 것 같아요. 

○ 하지만 나는 받아들일 수 없었다. 왜 항상 집을 나오는 건 여자인가. 엄마인가. 아내인가. 이유는 명백하다. 집이라는 물건은 남편, 즉 남자의 소유물이라는 가치관이 밑바닥에 깔려 있기 때문이었다. 아내는, 여자는, 그리고 아이는 그곳에 얹혀사는 것에 불과하다. 법도 그런 가치관 위에 있다. 세대주는 대부분 남편이다. 나는 받아들일 수 없었다. 내 몸과 마음이 받아들이지 않았다. 딸은, 내 아이는 내가 낳았다. 내 딸이다. 이 집은, 우리 가족은 내 것이다. 이 집에서 없어져야 할 사람은 남편이다. 어느새 그렇게 생각하게 되었다. 그 즈음에 마코토와 노자키가 집으로 찾아왔다. 그때부터 기묘한 일이 몇 가지 일어나더니... 정말로 남편이 없어졌다. - p. 200

그렇지만 이런 무서움이 이런 호러소설의 매력이잖아요~ 이런 공포소설들 좋아하는 분이라면 좋아하실 것 같던 와무라 이치의 보기왕이 온다! 옛날 우리나라에서도 말 잘 안 듣는 아이는 망태할아버지가 와서 잡아간다, 호랑이가 물어간다, 하는 류의 이야기가 있었잖아요? 어디 나라에서든 비슷한 이야기가 있을 것 같지만 역시나 일본에서도 이런 이야기가 있더라구요. 그게 바로 보기왕인데요. 이 보기왕이 온다에는 그런 이야기에 좀 더 살을 붙여 아이와 노인에 대한 이야기를 풀어냈더라구요. 이야기는 방문자, 소유자, 제3자의 3장으로 구성이 되어 있는데요. 각각 다른 인물의 시점에서 이야기를 보여줘 더 재미있었어요! 

○ 비과학적이며 초현실적인 분야에서도 논리나 이치가 존재한다. 이상한 일이 뜬금없이 벌어지는 것은 아니다. 그런데 그 집에서 일어나는 일은 이치에 맞지 않는다. - p.253 

솔직히 영화나 공연같은 경우 공포는 깜짝 놀래키는 연출로 무서움에 대한 이미지를 잡아내는 경우가 많잖아요. 세상에 이미 많은 호러소설, 컨텐츠가 많기 때문에 공포소설로 제대로 두려움을 느끼기란 어려운 일인데요. 제가 쫄보인 탓도 있겠지만 이건 확실히 무섭더라구요! 정체를 알 수 없는 존재가 갑자기 내 일상을 파고드는 것. 그리고 적절한 대응수단이 없다면.. 이미 그 자체로 공포죠. 게다가 장이 끝날 때마다 더욱 더 그 존재에 대한 공포감이 커졌기에 더 쫄깃하더라구요. 과연 보기왕은 뭘까..? 하는 궁금증과 함께 말이예요. 

○ '보기마' 또는 '부기메'에 관해 쓰여 있는 짧은 문장이다. 저녁때 찾아온다. 사람의 이름을 부른다. 대답을 하면 납치해간다. 사람과 비슷하게 생겼다. 알아들을 수 없는 울음소리를 낸다. 옛날부터 산에 살았던 요괴다 - p. 312 

저는 원래 책을 한 번 펴면 그 자리에서 끝까지 다 읽어버리는 스타일인데요. 이건 제게 너무 호러스러워서 몇 번을 책을 덮고 다시 폈는지 모르겠어요. 그래서 읽는데까지 더 오래걸린 사와무라 이치의 일본공포소설 보기왕이 온다. 신인이 썼다고는 믿기지 않을 정도로 재미있고 탄탄한 이야기였네요. 이 작품은 일본에서 12월에 '온다'라는 제목으로 영화가 개봉한다고 해요. 잘만 만들면 정말 일본 공포영화 중 최고가 될지도 모른다는 생각에 기대가 되네요. 저는 호러영화는 잘 못 보는 편이지만 이건 궁금해서 한번 보러 가봐야겠어요. 공포 컨텐츠를 좋아하신다면 사와무라 이치의 보기왕이 온다 즐겁게 감상할 수 있을 것 같네요. 

사랑하는 기생충 / 미아키 스가루

사랑하는 기생충 - Novel Engine POP
미아키 스가루 지음, 시온 그림, 현정수 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2018년 10월

○ 그 겨울, 그는 너무 늦은 첫사랑을 경험했다. 상대는 열살 남짓 어린 소녀였다. 마음의 병을 앓고 있는 실업 중인 청년과 벌레를 사랑하는 등교 거부 소녀. 하나부터 열까지 제대로 된 것이 없었고, 그렇지만 그것은 틀림없는 사랑이었다. - p. 6

세상엔 참 재미있는 소재가 많습니다. 그렇게 많은 작품을 접하고 있는데도 이렇게 새로운 소재로 이야기가 만들어진다는 걸 생각하면 얼마나 삶이 흥미로운지 모르겠어요. 미아키 스가루의 일본소설 사랑하는 기생충이 그렇습니다. 소재가 기생충인데 사랑을 다루고 있습니다. 이 얼마나 해괴한가요? 기생충을 사랑한다는 건지, 아니면 사랑을 하는 기생충을 이야기 한다는 건지. 그런데 왜 표지에는 여자아이가 그려져있는지. 책을 펼치기 전까지는 그야 말로 물음표만 가득했는데요. 뭐.. 좀 오글거리려나 싶었는데 예상외로 반전에 반전이 이어져 흥미진진한 이야기를 다루고 있었습니다. 

○ 그는 보건실의 나날은 끝났다고 생각했다. 슬슬 꿈에서 깨어나도 좋을 무렵이다. 천천히라도 괜찮다. 조금씩이라도 괜찮으니 이 벌레 먹은 세상에 익숙해져야만 한다. - p. 279

이 기생충이 실재하는지는 모릅니다만 어쨌든 미아키 스가루의 사랑하는 기생충에는 쌍자흡충이라는 기생충이 있습니다. 얘는 자웅동체이지만 자가수정하지 않고 파트너를 찾아 교접하는 요상한 개체입니다. 그것도 파트너를 따지지 않고 태어나서 처음 본 상대와 결합하고 두 번 다시 서로를 놓지 않으며 억지로 떼어놓으면 죽어버린다고 합니다. 그리고 사랑에 빠지면 24시간 안에 눈알을 버려 장님이 된다고 하죠. 너무나 해괴하고 로맨틱하지 않나요? 이 개체는 잉어에 기생하는데 잉어는 일본어로 사랑과 발음이 같다고 해요. 사랑에 기생한다는 말이 되어버리죠. 그야말로 사랑에 이상하게 작용하는 셈입니다. 근데 이 기생충이 사람에게 기생한다면..? 

○ 인간은 머리만으로 사랑하는 것이 아니다. 눈으로 사랑하거나, 귀로 사랑하거나, 손끝으로 사랑하기도 한다. 그렇다면 내가 '벌레'로 사랑했다고 해도 이상할 것 없다. 그 누구도 불평하지 못할 것이다. - p. 327 

주인공인 코사카는 결핍된 인물입니다. 어렸을 적 엄마에게 학대같은 교육을 받고, 마지막 1달 간은 이상하게 맹목적인 애정을 받았죠. 그리고 그 다음 엄마는 자살해버립니다. 그 뒤로 결벽증이 생겨 타인과 접촉을 할 수 없게 되었어요. 아주 심한 상태로 직장도 제대로 다니지 못하고 이직을 반복하고 있죠. 그런 어느 날 한 멀웨어를 접합니다. 멀웨어 쉽게 말하자면 컴퓨터 바이러스 같은 건데요. 세상이 종말된다는 멀웨어를 받은 코사카는 이상하게 위안을 받습니다. 그리고 나서 자신도 이런 것을 만들고 싶다는 생각을 하죠. 근데 이 쪽에 재능이 있었던 겁니다. 그렇게 멀웨어를 만드는 것이 삶의 보람이 되었을 무렵, 그 사실을 안 인물에게 협박을 받는거죠. 

○ 하지만 벚꽃잎이 흩날리는 연못을 헤엄치는 동안, 그 모든 일이 점점 상관없어졌다. 백조는 마지막에 이렇게 아름다운 광경을 독점했으니까 잘됐다고 생각했다.  - p. 338

그렇게 만나게 된 사나기. 사나기는 시선공포증이 있는 인물입니다. 그 때문에 등교 거부를 하고 이상하게 기생충에 집착하죠. 결벽증과 시선공포증으로 일상생활을 제대로 영위할 수 없는 두 사람이 만나, 이상하게도 서로의 증상이 완화되어갑니다. 게다가 서로 이끌리죠. 정말 이상한 일이 아닐 수 없습니다. 그냥 뭐 매력도 모르겠고, 왜 증상이 나아지는지는 모르겠지만 뭐 사랑이 만병해결책 같은 소설적 장치이거니, 생각하고 있으면 이 모든 것을 설명해주니 읽는 입장에서는 반전에 반전이 계속 나오는 것처럼 느껴지더라구요. 의외로 굉장히 모든 것이 세심하게 짜여져 흥미진진하던 미아키 스가루의 일본소설 사랑하는 기생충! 영화로 나와도 재미있을 것 같네요. 

유의미한 살인 / 카린 지에벨

유의미한 살인
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2018년 10월

○ 어젯밤, 난 당신이 아닌 다른 여자와 함께 있었습니다. 그러나 그녀와 그리 오랜 시간을 같이하지는 않았습니다. 단지 그녀를 죽이는 데 필요한 시간만큼 함께했습니다. - p. 29

살인에 대체 무슨 의미가 있단 말입니까? 그렇다면 의미 없는 살인은 또 무어란 말입니까? 왠지 모를 반발과 또 얼마큼의 호기심을 가지고 읽어보게 된 인상적인 제목으로 먼저 시선을 끌던 유의미한 살인. '그는 한때 천사였다', '너는 모른다' 등으로 이미 꽤 알려져있는  카린 지에벨의 신작 영미소설이었습니다. 주인공은 경찰서에 근무하고 있는 지원팀 직원 잔느입니다. 사건을 직접적으로 조사하는 주체나 범인의 시점으로 나오지 않는다는 것도 꽤 흥미진진했는데요. 모든 것은 잔느가 기차에서 한 편지를 받게 되고 나서 시작되게 됩니다. 

○ 신, 엘리키우스는 또 벼락을 내리기로 마음먹었고 그 무엇도, 그 누구도 그걸 말릴 수 없을 것이다. 아무도. 나 말고는. - p. 213

이미 연쇄살인이 진행중인 시점입니다. 잔느는 참 규칙적인 사람입니다. 일정한 시각 눈을 뜨고 정확한 순서로 준비하고 기차를 타고 출근하죠. 퇴근도 비슷하게 진행됩니다. 누군가 잔느를 지켜보고자 한다면 그렇게 어려운 일이 아니라는 소립니다. 항상 자신의 지정석이라 마음속으로 부르며 앉는 잔느에게 편지를 전하는 것도 식은죽먹기였겠죠. 그렇게 편지를 받게 된 잔느는 그 편지가 자신에게 열렬히 고백을 하고 있음을 알게 됩니다. 그런 편지를 늘상 받는 사람이 아니고서야 기분 나쁠 일이 있을까요? 누군가 자신을 지켜보고, 호감을 갖고 있음을 알게 된 잔느는 어느 정도 충족감마저 느끼며 편지를 몇 번이나 읽어보곤 합니다. 하지만, 그가 살인을 고백한다면..? 

잔느는 사건과는 동떨어져 있-는 것처럼 보이-는 사람입니다. 사건을 수사하는 팀도 아니고, 또 관련성도 없-어보이-죠. 사건을 수사하는 반장에게 호감이 있지만, 자신을 사랑한다고 말해주는 살인자에게도 점차 마음이 열려갑니다. 어처구니 없어보이지만 누구도 자신을 알아봐주지 않고, 끔찍한 일을 겪어보기도 했던 잔느였기에 어쩌면 당연한 수순이었는지도 모릅니다. 처음엔 이 편지를 둘만이 아닌 다른 사람에게 알린다면 어떻게 될 지도 모른다는 협박에 두려워서 함구했지만 둘이었던 연쇄살인은 점점 늘어나고, 잔느는 살인자에 대한 두려움과 설렘, 그리고 반장에 대한 호감으로 계속해서 편지에 대해 털어놓아야할지를 고민하며 괴로워합니다. 후반부로 가서 인물의 심리묘사가 좀 따라가기 애매하다고 느껴지긴 했지만 확실히 속도감있게 읽히던 카린 지에벨의 유의미한 살인. 소재가 재미있어서 그런지 확실히 흥미진진했던 영미소설이네요. 

영어 필기체로 만나는 어린 왕자 한 때 어린아이였던 모든 어른에게

영어 필기체로 만나는 어린 왕자 - 한때 어린아이였던 모든 어른에게
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 다온북스 편집부 엮음 / 다온북스 / 2018년 10월

필기체에 관심 있는 분들 적지 않으실텐데요. 저도 영어는 쥐똥만큼도 잘 못 하지만 영어 필기체를 예쁘게 쓰고 싶다~ 이런 욕심은 늘 가지고 있었거든요. 물론 영어 뿐만 아니라 한글 예쁘게 쓰는 법도 관심이 있지만요~ 여튼 그래서 필기체를 어떻게 하면 예쁘게 쓸 수 있을까? 이런 고민을 가지고 있었는데요. 좋은 취미책을 찾은 것 같아서 같이 공유해봅니다! 바로 영어 필기체로 만나는 어린 왕자. 부제로는 한 때 어린아이였던 모든 어른에게 라는 스프링으로 된 연습노트예요~ 

어린왕자도 좋아하는 분들 많으시죠! 저 완전 좋아하거든요~ 다이어리도 어린왕자가 테마인 걸 찾아서 쓰고 할 정도로 좋아하던 작품이예요. 예전에도 좋아했고 지금도 좋아해요. 정말 인상적인 문장들이 많지 않나요? 길들임에 대한 부분은 제가 정말정말 사랑하는 문구들이 가득해요. 그런데 이 영어 필기체로 만나는 어린 왕자 한 때 어린아이였던 모든 어른에게는 그런 문구들을 필기체로 연습할 수 있도록 과정을 제시해주고 있답니다! 

영어 필기체로 만나는 어린 왕자 한 때 어린아이였던 모든 어른에게 안에는 한눈에 보는 필기체 대문자가 있고 바로 옆에는 따라쓸 수 있도록 연습란이 마련되어 있어요. 처음 써본거라 어색하지만 나름 괜찮았어요. 물론 밑에 희미하게 따라쓸 수 있는 가이드라인이 제시되어 있기는 하지만 만족만족~ 계속해서 연습하면 제 것이 될 날이 오겠지요.

뒤에는  단어를 쓸 수 있는 란도 마련되어있고, 중반쯤 가면 드디어 문장을 쓸 수 있는 파트가 나옵니다. 제가 써본 건 첫번째! All grown-ups were children first. 모든 어른들은 한때 어린아이였습니다. 인데요. 아직 제대로 한글자씩 연습이 안 되어 따라썼음에도 문장이 아주 엉망이지만.. 책에서 제시해주는 방법대로 꾸준히 연습하면 언젠가는 나아질 것이라고 믿고 연습해보려고 해요. 문장도 어린왕자에서 나오는 문장이고, 연습란에 삽화들이 있어 정말 감성적으로 배울 수 있는 영어 필기체로 만나는 어린 왕자 한 때 어린아이였던 모든 어른에게. 저는 정말 마음에 들어요! 취향이라면 아마 만족하실 거예요~