링곤베리소녀 / 수산네 얀손

링곤베리 소녀
수산네 얀손 지음, 이경아 옮김 / 검은숲 / 2019년 8월

아주 오래전에 사람들이 그곳에서 제물을 바쳤대. 모스마르켄 근처에서는 사람들이 흔적도 없이 사라진다는 이야기가 항상 돌았어. 그 이야기가 호사가의 잡담인지 진짜 유령 이야기인지는 나도 몰라. 하지만 우리가 어릴 때만 해도 그런 이야기로 친구들끼리 겁을 주곤 했어. - p. 107

수산네 얀손의 링곤베리 소녀에 나오는 늪지로 유명한 스웨덴의 외딴 마을 모스마르켄에서는 미라가 발견된 역사가 있습니다. 늪에서 발견된 이 시신은 제물을 바치던 늪지였다는 가설을 뒷받침할 구체적인 증거가 되었죠. 그 시신이 발견된 후 늪지에서 이 년마다 사람이 계속 실종됩니다. 실종된 사람의 공통점은 없고, 단지 시신을 찾을 수 없다는 특징만이 같습니다. 이 마을에서 자란 나탈리에는 그 사건 이후 고향을 떠났다가 14년만에 돌아오는데요. 본인의 생물학 연구를 위해 돌아다니다가 만난 요한네스와 가까워지게 되는거죠.

"유혹적으로 들리네요." "어느 부분이요?" 그녀가 속삭였다. "연인들이 하나가 되는 부분요. 죽음은 우리를 기다려줄 테니까." 그가 그녀의 눈을 응시했다. 그녀는 말없이 그의 눈을 마주 보았다. 이 순간이 가장 흥분되는 단계였다. 아무것도 이루어지지 않았지만 모든 길이 열려 있을 때이므로. - p. 113

그러다가 요한네스가 늪지에서 습격을 받아 정신을 잃은 것을 발견한 나탈리에. 기묘하게도 그의 주머니에 10크로나 동전이 가득 들어있는 것이 발견됩니다. 마치 제물로 바쳐질 때 처럼요. 가엾은 요한네스는 그 후로도 정신이 들지 않고 사건은 미궁에 빠져들어가는 듯 보입니다. 하지만 서서히 실체가 드러나게 되죠. 그 실체가 드러나게 되며 14년 전 나탈리에가 고향에 있을 때 일어났던 첫 실종사건에 대한 이야기도 같이 보여집니다.

그녀가 몸을 숙여 방금 손에 닿은 물건이 뭔지 살펴보았다. 차갑고 뻣뻣하고 길쭉한 것이 마치... 손가락 같았다. 하나, 둘, 셋, 넷. 사람의 손이 땅 위로 비죽 튀어나와 있었다. - pp. 144-145

유독 이 마을에서는 애 흔적도 없이 사라진 사람들이 한둘이 아니고 여럿이 되는 걸까요. 링곤베리 소녀로 발견된 미라처럼 신을 즐겁게 해주려고 제물로 바쳐졌다는 설, 죽은 자들이 불러서 땅에 삼켜졌다는 설까지 여러 가정들로 수근대는데요. 늪이 정말 제물을 원하는 건지, 그렇다면 제물을 바치는 자가 있는 것인지, 죽은 이들이 제물을 불러들이는 것인지. 공포인지 스릴러인지 마지막까지 아슬아슬하게 장르를 넘나드는 묘한 매력이 있는 수산네 얀손의 링곤베리 소녀.

우리는 아이들을 위해서 그렇게 한 거예요. - p. 310

마지막 결말에서는 역시나 하는 마음에 씁쓸함이 들었지만 결말로 이끌어가는 과정에서 보여주는 과정은 확실히 여타 스릴러와는 독특한 분위기가 있었던 수산네 얀손의 링곤베리 소녀. 서술되는 인물들을 하나하나 의심하다가, 미지의 존재를 의심하다가 왔다갔다 하는 재미가 있네요. 인신공양이라는 소재와 늪지라는 배경이 이런 독창적인 작품을 만들어낸 것 같은데요. 자연이 주는 분위기와 함께하는 스릴러 소설을 좋아하는 분이라면 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같네요.

 

공부하기가 죽기보다 싫을 때 읽는 책 / 권혁진

공부하기가 죽기보다 싫을 때 읽는 책 - 지루함을 못 참는 이들을 위한 맞춤형 공부법
권혁진 지음 / 다연 / 2019년 9월

기존의 모든 고정관념에서 벗어나 순수하게 '어떻게 하면 지루하지 않게 공부를 이어나갈 수 있을까?'에만 집중했다. 평생 공부해야 할 시간을 염두에 둘 때 공부의 괴로움을 줄일 수 있다면 삶은 훨씬 더 여유롭고 행복해질 것이다. - p. 8

제목부터 끌리지 않나요? 공부하가 죽도록 싫을 때 읽는 책이라니. 지금 제 상황에 딱 적절한 표현이라 더욱 눈에 띄더라구요. 슬슬 정보처리기사 실기를 봐야할 것 같아서 등록은 해놨는데 사실 별로 필요없는 자격증이기도 하고 관심분야도 아니다보니 전혀 눈에 들어오지 않아 취소 고민중에 있거든요. 정말 단 한 장도 보지 않아서 지금부터 해도 2주 남짓 남은거라 경험삼아 보는 꼴밖에 되지 않기 때문에 오히려 더더욱 공부하기 싫어지던 참이었구요. 평소에 관심도 없던 것들이 공부해야한다고만 생각하면 어찌나 재미가 있는지~ 딴짓과 노는 것에 열중하던 차에 보게 된 책! 역시나 공부는 하지 않고 이 책을 읽어보았네요. 마음을 다잡겠다고 핑계를 대면서요.

기존 공부법들은 당신이 공부를 위해 참아낼 의지를 갖고 있다는 전제에서 출발한다면, 이 책은 공부 자체를 하고 싶지 않다는 전제에서 출발한다. 공부를 위해 억지로 하게 한다든지 무엇인가 강요하는 일도 없을 것이다. 어느 방법이 더 적합한가는 전적으로 당신이 어떠한 사람인가에 달렸다. 자기 스스로 돌아본 후에 자신에게 맞는 최적의 방법을 선택하기 바란다. - p. 22

책의 저자는 당연히(?) 서울대를 나와 금융결제원에서 일하다가 한의대에 다시 입학한 케이스인데요. 이렇게 똑똑해보이는 사람도 역시나 공부가 지루하답니다. 맞아요 보통 공부는 지겹기 마련이죠. 그 지겨움을 어떻게 극복을 하느냐가 관건인 셈인데요. 저자인 권혁진 또한 스스로 지루함을 잘 견디지 못하는 유형의 사람이라고 하더라구요. 타고나길 그런 지루함을 잘 견디는 사람이라면 사실 이 책을 볼 필요가 없겠지만 저는 그렇지 않기 때문에 어떤 방법을 제시하고 있는지 궁금해져서 펼쳐보게 되었습니다.

중요한 것은 자기 자신에게 좀 더 솔직해지는 것이다. 지금보다 더 잘해야 한다는 게 아니라 지금 상황을 그저 객관적으로 받아들이자는 것이다. 모든 것은 거기서부터 출발한다. - p. 48

결과적으로 엄청나게 획기적인 방법은 없었어요! 다만 기존에 가지고 있던 스스로의 학습방법에 의문을 가지게 해주는 역할을 해줍니다. 우리는 왜 책상에 앉아서 공부를 하는가, 왜 총 공부시간에 집착하는가, 지루하지 않게 공부를 하는 법은 과연 존재하는가. 이런 득이 되는 질문을 스스로에게 던지게 합니다. 저자 권혁진이 제시하는 방법들도 여럿 있는데 그 방법이 이 책을 읽는 모두에게 맞는 방법은 아닐겁니다. 우선 저부터가 아니었거든요. 엄청나게 새롭지도 않았구요. 하지만 이 공부하기가 죽기보다 싫을 때 읽는 책은 나 자신이 지루하지 않게 공부를 하는 법에 대해 생각해보게 하는 여지를 만들어 주는 거죠.

우선, 내 마음이 편해지고 거부감이 없는 공간에서부터 시작해보는 게 좋다. 마음이 너무 편해져서 잠이 쏟아지거나 아무것도 할 수 없다면 그 또한 문제가. 이때는 그 다음으로 편한 공간을 찾아 나서면 된다. - p. 69

공부가 싫은 것이 아니게 할 수 있는 스스로에게 적합한 방법이 분명 있을거예요. 효율이 조금 떨어지는 방법일지라도 공부하기 싫어 아예 안 하는 것보다는 뭐든 낫지 않을까요! 술을 적당히 마시면서 공부를 할 수도 있겠고, 책상이 맞지 않으면 침대에서 공부를 할 수도 있는 거고, 공부가 정 하기 싫으면 푹 자고 일어나서 할 수도 있는거고. 공부 자체를 하기 보다는 공부를 시작하게 하기 위한 마음이 선행되어야 하기 마련인데 이 책은 공부방법보다는 그러한 의욕을 고취시키는 방법에 대해 이야기를 합니다. 저자 권인태의 방식과 맞지 않더라도 한번쯤 읽어봐도 괜찮을 것 같은 공부하기가 죽기보다 싫을 때 읽는 책이었어요.

온 ON 잔혹범죄 수사관 도도 히나코 / 나이토 료

ON 온 - 잔혹범죄 수사관 도도 히나코
나이토 료 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 9월

지금도 생각한다. 설령 그것이 뭔가 어마어마하게 숭고한 목적을 위해 신이 허락하신 행위였다고 해도, 자신은 그것을 용서할 수 없다. 그 비명은, 그 목소리는, 울부짖는 것조차 허락되지 않았던 그 아이의 비명이 자신의 목을 통해서 뿜어져 나온 것이었다. - p. 13

나이토 료의 온. 데뷔작이자 대표작이라고 하는데 저는 이번에야 접해보게 되었네요. on이라니 뭘 의미하는 걸까 생각했는데 온오프 할 때의 그 온을 제목으로 선택했더라구요. 왜 이런 제목을 선택했을까 궁금해하며 선택한 잔혹범죄 수사관 도도 히나코. 무엇이든 보고들은 건 특별한 기억력으로 잊어버리지 않는 특기를 가지고 있지만 갓 형사과에 배치된 초보 수사관이죠. 시체를 보고 토악질을 하기도 하고 수사를 하러 갔다가 피해자의 하소연만 듣고 자기가 진정 원하는 정보는 무엇 하나 물어보지도 못하고 돌아오고야 마는 독특한 주인공이예요. 이런 히나코가 처음 맡은 사건은 특이하고 정말 잔혹한데요. 이 조합이 독특하고 매력이 있더라구요.

인간이 저렇게 끔찍한 방법으로 죽다니. 히나코를 초췌하게 만든 것은 인간의 존엄 그 자체를 죽이려는 듯한, 오만하며 피도 눈물도 없는, 속이 메슥거릴 정도의 광기에 찬 냄새였다. - p. 29

도도 히나코가 맡게 된 사건은 하나같이 엽기적이고 잔혹합니다. 그리고 무엇 하나 확실한 게 없죠. 피해자는 하나같이 사건 용의자이거나 이미 사건이 수사종결되어 복역하고 있는 가해자들이예요. 그런데 묘하게 이들은 자신이 저지른 범죄와 같은 양상으로 자살을 해버린거죠. 그 상황도 의뭉스럽기 짝이 없죠. 도저히 이렇게는 자살하기 어렵다고 생각될 방식으로 죽어있었던 겁니다. 모두가 많은 원한을 가지고 있었기 때문에 더욱 사건은 미스터리하게 흘러가는데요. 이들은 과연 자살일까요, 타살일까요?

그 사람들은 과거에 저지른 범죄를 본뜬 것처럼 1인 2역으로 자기 자신을 죽인 것이 아닐까 - p. 129

히나코는 자신의 특별한 기억력으로 독특한 사건수첩을 메모하기도 하고, 고향 특산 매운 고춧가루를 온갖 것에 넣어 먹는 기행으로 자신을 독려하기도 하며 초보 수사관만의 어수선함으로 여기저기 들쑤시고 다니는데요. 그게 묘하게 사건을 얽어내 서서히 진실의 윤곽이 드러나게 만들어갑니다. 하지만 워낙 독특한 소재로 그려낸 사건이고 도도 히나코의 시선으로 사건을 따라가다보니 어떤 사건인지 확실히 줄거리가 잡히지 않는데요. 이런 게 또 마지막에 전부 밝혀지는 재미가 있던 나이토 료의 온, 잔혹범죄 수사관 도도 히나코 였어요.

히토미의 웃는 얼굴을 떠올리려고 하면 공사 현장의 피 웅덩이와 그 시신이 먼저 떠오른다. 범인은 추억마저도 빼앗아갔다. 교수형따윈 미적지근한 형벌이다. 사랑하는 자를 그런 끔찍한 꼴로 만든 녀석은, 자신도 똑같은 모습으로 죽어야만 한다. 같은 모습으로 죽어 마땅한 것이다. - pp. 191-192

사람을 죽이는 건 몇 번이고 하지만 자신이 사형당하는 건 단 한 번이라는 말이 기억나네요. 사형수는 교수형 처벌을 받는다고 하지만 그걸로 정말 족한 건지, 자신이 행한 일을 그대로 돌려받고 죽어야 한다고 생각하는 사람도 분명 있을 거예요. 우리나라는 사형집행된 지 오래되었으니 더욱 눈눈이이가 제대로 이루어지지 않고 있는데요. 그런 처벌방법을 원하는 사람이라면 이 책을 한번 읽어봐도 좋을 것 같아요. 잔혹범죄 수사관 도도 히나코가 밝혀낸 이 사건의 전말이 궁금하신 분들도 나이토 료의 온 재미있게 읽으실 수 있을 것 같네요! 시리즈물로도 나오고 있고 2014년에는 동명 드라마도 제작되었다고 하는데 저도 한 번 찾아봐야겠어요.

한니발 / 토머스 해리스

한니발
토머스 해리스 지음, 이창식 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

렉터 박사는 자신의 왼손을 감추거나 수술로 변형시키려 할 것이다. 그의 다지증 형태로는 완벽한 손가락 모양을 갖추기가 거의 불가능하므로 즉시 알아볼 수 있다. -p. 210

토머스 해리스의 한니발 시리즈는 이미 많은 분들에게 익숙하죠. 스릴러의 고전이라고 할 수 있을 만큼 영화로도 많이 알려져 있는데요. 이번에 토마스 해리스의 신작 소설이 발표되면서 구하기 어려운 한니발 시리즈도 새롭게 재출간이 되었으니 스릴러 마니아로서 기쁜 일이 아닐 수 없네요. 다시 나온 시리즈는 '양들의 침묵' '한니발' '한니발 라이징'으로 총 3부인데요. 저는 그 중에서 출간상으로는 두 번째지만 소설 시기상으로는 가장 마지막인 한니발을 먼저 접해보게 되었네요. 역순으로 이 시리즈를 음미하는 것도 즐거운 경험이 될 것 같습니다.

당신에게 고백할 게 있어요. 난 당신 아내를보는 순간 먹고 싶어서 죽을 뻔했소. - pp. 307-308

한니발이 유명한 이유는 비도덕적인 희대의 식인 살인마이자 전직 정신과 의사라는 독특한 캐릭터성을 가지고 있기 때문이죠. 양들의 침묵을 보면 더욱 그의 오싹함을 더 잘 느낄 수 있는데요. 클라리스 스탈링이라는 FBI요원과 한니발의 관계성에 흥미를 느끼는 분들이라면 이 책에서도 매력을 찾을 수 있을테죠. 이 토마스 해리스의 한니발에도 마찬가지로 두 사람이 나오니까요. 여성의 몸으로 특별수사관이 되어 견제를 당하고 있는 스탈링이 총격사건으로 다섯을 사살하게 되고 하필 그 총격사건에 아이를 안고있던 마약범이 끼어있어 여러 모로 난처하게 된 순간 한니발 렉터가 편지를 보내며 모습을 드러내게 된 거죠.

처음엔 제발 살려달라고 애원할 테지만, 나중엔 제발 죽여 달라고 애원하게 될 걸. - p. 298

스탈링을 이용해 한니발을 잡고자하는 FBI는 스탈링의 파면을 일단 보류하고 유인작전을 펼치는 동시에, 한니발에 의해 몸이 망가져버린 메이슨 버저는 복수하기 위해 거액의 현상금을 내걸고, 한니발의 위장신분을 눈치챈 파치 수사반장은 한니발에게 접근하고, 한니발 그런 상황에서도 스탈링에게 접촉을 시도하는데 이 과정이 쫄깃합니다. 분명 렉터가 궁지에 몰리는 묘사로 보이는데 한니발이 워낙 사냥감보다는 사냥꾼 이미지가 강하다보니 어떻게 이 위기를 떨쳐낼지 흥미롭기도 했구요.

그들이 테라스에서 춤추고 있는 동안 우리는 조용히 물러가기로 하자. 현명한 바니가 그랬듯이 우리도 얼른 이 도시를 빠져 나가는 것이 좋겠다. 그들에게 발견된다면 그 결과가 치명적일 것이므로. 그들에 대해서 이렇게 많이 알고 있으면서도 아직 살아 있다는 것은 얼마나 다행한 일인가. - p. 730

스탈링에게 미샤의 상을 겹쳐 미샤를 이 세상에 다시 데려오고자했던 한니발은 예상보다 더한 결말로 충격을 주는데요. 이런 한니발에게 동조하는 스탈링을 바라보며 인간성이란 무엇인지, 그리고 이토록 쉽게 망가질 수 있는 것인지에 대해 생각해보게 만드네요. 이미 한니발 라이징을 영화로나 책으로 읽고나서 보는 사람이라면 더욱 이 한니발이 기묘하게 와닿을 것 같습니다. 여하튼 토머스 해리스의 한니발은 그저 정신나간 싸이코라기에는 너무나 지적이고, 예의바르다고 생각하면 참 비도덕적이고 파괴적이니 제 상식으로는 역시 따라가기 힘들었고, 그 점이 참 독보적인 캐릭터라는 걸 다시 한 번 느낄 수 있었네요. 다른 시리즈도 새로 나온 출간 30주년 스페셜 에디션으로 읽어볼 생각을 하니 즐거워집니다. 보고 나서 영화를 다시 보는 것도 좋겠네요.

동주와 빈센트 / 열두 개의 달 시화집 스페셜

동주와 빈센트 (반양장) - 열두 개의 달 시화집 스페셜 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 지음, 빈센트 반 고흐 그림 / 저녁달고양이 / 2019년 9월

오늘밤에도 별이 바람에 스치운다.

제가 가장 좋아하는 시인 윤동주와 화가 빈센트 반 고흐의 만남. 두 천재의 작품을 엮어 만든 소장가치가 어마어마한 시화집을 발견했습니다. 좋아하는 예술가들이라 두 사람에 관련된 공연, 전시도 종종 찾아가 관람하고, 초판본이나 절판도서를 모으고, 핸드폰케이스, 거울 등 각종 굿즈를 사기도 하며 나름의 방식으로 이들의 작품을 향유하고 있는데요. 그럼에도 이 두 사람을 엮어볼 생각은 해보지 못해 굉장히 신선하기도 했던 열두 개의 달 시화집 스페셜 동주와 빈센트! 시집, 화책은 여럿 가지고 있지만 생각해보니 제가 소장하는 시화집은 이게 처음인데 첫 작품으로 좋아하는 두 사람을 만나볼 수 있어서 더 만족스러웠어요.

열두 개의 달 시화집은 달마다 한 화가를 선정해 작품들을 여러 시인의 시와 매칭하는 게 원래 방식이라고 하는데요. 12달이 지나 완간된 후 이렇게 스페셜 에디션으로 시는 오직 동주, 그림은 오직 빈센트의 작품만 매칭 선정해서 나온거라고 합니다. 생전보다는 생후 많은 이들에게 사랑받고 있는 천재들. 윤동주의 시와 산문시 전편이 수록되어있고, 각각의 작품에 어울리는 고흐의 그림을 한 점, 혹은 두 점씩 배치해 둔 구성으로 편집되어 있어요. 그래서 윤동주의 작품은 124편, 빈센트 반 고흐의 작품은 129점이 실려있습니다. 예를 들자면 윤동주의 자화상과 고흐의 자화상이 각 왼쪽과 오른쪽에 배치되는 식이죠. 많은 작품이 담겨있기에 제가 가진 시집 중에서는 가장 두꺼운 책이 되겠어요.

그림은 말없는 시, 시는 말하는 그림이라는 뒷면의 글귀도 참 눈길이 가네요. 무엇보다 표지의 꽃피는 아몬드나무 작품이 참 마음에 들어요. 보통 한 번 읽고 두 번 이상을 잘 펴보지 않는 다른 책과 다르게 시화집의 매력은 내키는 어느 순간이든 집어들어 아무 페이지나 펼쳐도 좋은 작품과 마주할 수 있다는 점인데요. 시와 그림을 함께 감상할 수 있다는 점. 그리고 함께 위치한 페이지 안 작품들의 유사성을 찾아내보는 소소한 재미도 느껴볼 수 있었습니다.

작품을 만들던 시대도, 장소도 달랐던 동주와 빈센트가 한데 엮여있다는 게 좋으면서도 묘한 감상을 줍니다. 생각해보면 참 놀라운 일이지 않나요? 예술은 참 오래도록 전해지기에 이런 특별한 일도 일어나는 것 같아요. 별을 노래하고, 그린 두 사람의 작품을 함께 감상할 수 있다는 메리트가 있는 열두 개의 달 시화집 스페셜 에디션. 선물용으로도 소장본으로도 손색없는 가치를 지닌 이 시화집 정말 만족스럽네요.