어느 밤 술에 취한 아빠는 자살한 누나가 있음을 고백...

어느 밤 술에 취한 아빠는 자살한 누나가 있음을 고백한다.
이후 사람들을 만나 내게 이름도 얼굴도 모르는 고모가 있었다고 말하면,
그들도 비슷한 이야기를 들려주곤 했다. 궁금했다.

왜 가족의 비밀 이야기 속 주인공은 늘 고모나 이모일까?

<양양>은 양지영과 양주연, 두 이름을 겹쳐 부르는 말이자 ‘익명 속에 머물러 있는 여자들을 부르는 말이다. 
작가는 고모의 삶에 숨을 불어넣음으로써 지워졌던 양씨 집안의 가계도를 다시 그리고, 고모처럼 되지 말라"는 경고를 
고모를 기억하라" 
"이름 없는 여자들을 기억하라 
여자들의 죽음을 기억하라 
그리하여 여자들의 생을 기억하라"는
초대로 바꾸어 낸다.

양주연의 용감한 초대에 응해 보시기를 권한다. 망각의 형벌이 생동했던 존재를 축하하는 제의로 바뀌는 순간, 무언가를 제대로 기억하기 위한 노력이야말로 산 자들이 서로를 사랑할 수 있는 조건이 된다는 사실을 확인하실 수 있을 것이다.
손희정 문화평론가 손상된 행성에서 더 나은 파국을 상상하기> 저자 - P-1

아빠에게

2022년. 새로운 해가 시작되었네요. 고모에 대해 아빠가 처음 말해 줬을 때가 2015년이었는데, 벌써 7년이 지났어요. 

돌이켜 보면 7년 동안 많은 일이 있었던 것 같아요. 아빠는 30년 이상 다닌 직장에서 멋지게 퇴직하셨고, 저는 대학원까지 졸업하고 새로운 가정을 이루었네요. 그리고 고모에 대한 다큐멘터리도 만들고 있고요.

지금까지 고모 친구들을 만나 인터뷰를 했는데요, 거기에서 알게 된 사실이 있어서 아빠에게 먼저 말해 주고 싶었어요. 

그건 바로 1975년 고모가 당시 만나고 있던 남자친구의 집에서 돌아가신 채 발견되었다는 사실, 그리고 그 남자친구가 최초 신고인이었다는 사실이에요. 고모의 친구들 말로는 고모의 남자친구가 고모를 자주 통제하려고 했고, 언젠가부터 고모는 그 남자친구와 헤어지고 싶어했대요. 고모 친구들의 이야기를 들으며 저는 고모의 죽음을 단순한 자살로만 보고 싶지 않았어요.
그 뒤 저는 고모의 죽음이 자살이 맞는지, 혹시 타살은 아 - P-1

니었을지 알고 싶었지만, 당시 경찰 조사를 하지 않았기 때문에 그것까지 확실히 알 수는 없었어요. 하지만 분명한 건 고모가 그 남자친구와 여러 번 헤어지고 싶어 했고,
그날도 이별을 말하던 과정에서 죽음을 맞이했다는 사실이에요. 

이와 함께, 오늘날에도 이별 과정에서 먼저 이별을 말했다는 이유로 죽음을 맞이하는 여성들이 많다는 것도 이야기하고 싶었어요. 

그 여성들 모두 삶을 포기했기에 죽음을 맞이한 것이 아니라, 
더 나은 삶을 치열하게 고민했기에 죽음이라는 또 다른 국면을 맞이한 것이었다는 이야기도 아빠와 나누고 싶어요.

다큐멘터리 제목에 관한 이야기를 말씀드렸던가요? 제목은 <양양>이에요.
 양양은 양지영과 양주연이 만났다는 의미이기도 하고, 양씨 집안의 여자들을 모두 지칭하는 말이기도 해요. 
아빠가 2015년, 그날 전화로 저에게 양씨 집안 딸들은 모두 불행했다고 말했던 게 제 마음속에 오래 남아있었거든요. 그래서 이 이야기는 고모의 이야기이지만, 또 제 이야기이기도 해요.
<양양>이라는 영화를 만들면서 저는 
1970년대로 돌아가서 고모의 입장에서 생각해 보려고 노력하고 있어요. 작 - P-1

년 3월경, 집에서 아빠를 인터뷰했을 때 아빠가 고모 이야기를 하면 여전히 가슴이 아리다고 말씀하셨던 게 기억이 나요. 

아빠를 슬프게 하려고 이 이야기를 하는 건 아니에요. 다만 가족의 비밀이 되어 버린 고모의 삶에 대해 함께 생각해 보고 싶은 마음이에요. 
고모의 입장에서, 
고모의목소리로. 
언젠가 고모를 만난다고 했을 때 
그때 고모의 편이 되어 줄 수 있을지, 
고모의 이야기를 들어 줄 수 있을지, 
저는 요즘 저 자신에게 묻고 또 묻고 있어요.

이 영화가 거기에 대한 하나의 답이 되었으면 좋겠어요.

그리고 그 답을 찾아가는 여정에 아빠도 함께해 주셔서 감사해요. 

저는 고모를 자신의 생각과 꿈을 갖고서 
한 시대를 살아갔던 한 명의 여성이자 
우리의 가족으로 기억하고 싶어요. 

고모의 삶을 기억하고, 
남은 우리들은 그 기억을 응시하면서 
각자의 시간을 살았으면 좋겠어요.

아빠의 시간을 응원하며,

주연 올림 - P-1

[오늘의 한문장] [큰글자도서] 내 곁에 모로 누운 사람

"당신 아니면 무엇으로 괴롭고
또 무슨 낙이 있을까."

상처를 딛고 일상을 회복하는 세상 모든 부부는 위대하다
한치 앞을 내다볼 수 없는 난간에 서 있는 게 부부다.
얼마나 부대끼고 싸우고 시달리며, 얼마나 상처를 주고받으며
얼마나 망가지고 얼마나 절망의 벼랑 끝을 오가며 사는가.
부부는 실낱같은 외줄을 타며 생의 끝까지 가서 바닥을 치고 살아돌아온, 인생의 승리자들이다. 이 세상에 위대하지 않은 인생이 없듯이 위대하지 않은 부부는 없다. (...)

아! 부부는 정말 얼마나 많은 것들을 포기하고 죽이고 다시 일어나
생살을 채우며 일상을 회복하는가. 
아내와의 하루하루가 단내가 다 빠진 버릇이 아니길, 지루한 습관이 아니길..………….

아! 어떻게 해야 곁에 모로 누운 당신을 볼 수 있단 말인가.
아내에게 정치적인 얼굴을 보이긴 싫은데, 
찔레꽃 같던 그 앳된얼굴을, 
그 어느 날 서로에게 
또 보여준단 말인가.
「책을 내면서」에서 - P-1

가다가 호수를 만들어놓기도 하고, 그러면 또 호수를 ...

가다가 호수를 만들어놓기도 하고, 그러면 또 호수를 뺑 돌아 집을 짓고 야자수, 노란 꽃이 피는 나무, 보라색 꽃이 피는 나무, 키가 큰 나무, 작은 나무들을 심어놓고, 그 나무 아래는 잔디가 파랗게 깔려 있지요. 

물이 있으니 어디를 가나 오리나 거위나 칠면조가 있고 새들이 많습니다. 가끔씩 원숭이도 있지요. 나무에는 철마다 꽃이 만발하고 키가 작은 꽃들은 땅에 납작하게 엎드려 피어 있지요. 
물은 길을 따라 흐르기도 하고, 도시 한복판을 흐르기도 하고, 아파트와 빌딩 사이를, 집과 집 사이를 흐르다가 바다로 빠져나갑니다. 바다에서 시작된 물이 바다로 돌아가는 것이지요.

가끔 사람들이 넓은 바다로 나와 낚시도 하고, 서핑도 하고,
책도 보고, 그냥 바다만 바라보다 돌아가기도 하지만, 대개 마이애미 사람들은 집 앞에서 놉니다. 
집 앞으로 물이 흐르고 있으니, 그냥 거기서 노는 거지요. 조그만 보트를 타고 빙빙 돌기도 하고, 수영을 하기도 하고, 발을 담그고 놀기도 하고, 낚시도 하고, 그러다 집으로 들어가 식사하고, 진짜 부럽습니다. 

우리처럼 삼겹살 싸 들고 어디 안 가도 되지요. 꿈같은 일입니다. 여기는 현실인데 우리는 꿈에서도 어려운 일입니다. 

물은 사람을 평화롭게 만드는 힘이 있습니다. 늘 흘러서 그런지 언제 봐도 새롭습니다. 사람들이 한가롭게 집 앞에서 물에 발 담그고 놀고 있는 걸 보면 부러움에 애간장이 다 녹습니다. - P-1

언제였을까? 이백 년 전쯤이었을까? 

이 도시를 만들기 위해 처음 종이에 연필로 그림을 그릴 때, 이 도시를 계획하고 설계를 시작했을 때, 그때 이 물길을 만들지 않았다면, 

길을 따라 물길을 만들 때, 그때 있었던 관료가 자기의 이해관계 때문에 허락하지 않았다면, 
물을 이해하지 못했다면, 
시간이 없다고 서둘렀더라면, 
바다가 가까이 있는데 웬 물을 도시로 끌어들이냐고, 돈이 너무 많이 들어 안 된다고 누군가 고집을 부렸더라면, 
이 도시한가운데서 사람들이 물에 발을 담그고 노는 일은 없었겠지요.

물길을 따라 시작된 이 여유로움과 평화로움은 없었겠지요.

종이 한 장으로 시작된, 그 위에 연필로 선 하나를 그어서 시작된 도시가 지금의 파리가 됐고 센트럴파크가 있는 뉴욕이 됐고 물길이 있는 마이애미가 됐습니다.

우리가 옛날에 가난해서 그러지 못했다고 한다면 너무나 옹색한 변명입니다. 

가난할 때는 그래도 자연을 두려워하긴 했으니까요. 기후가 다르고 지형이 다르고, 생각이 다르고 사람 사는 수준이 아무리 다르다고 해도, 그래도 조금 더 배우고 앞서 간다고 생각했던 사람들이, 일찍 세상에 눈을 떴다고 말했던 사람들이,
스스로 지식인이라고 말했던 사람들이 우리를 조금만 생각해 줬더라면, 
우리를 위해 아름다움이 뭔지 한 번만이라도 생각을 해줬더라면, 
그랬더라면 어쩌면 
우리도 아파트 사이로 집과 집사이로 물이 흐르지 않았을까? 하는 생각. 몇천 년도 더 흐르던 물길을 차마 떨려서 어찌 감히 건드려볼 엄두도 못 내볼 거라는 희망.
나는 희망이고 간절한데, 이곳에서는 너무나 당연하고 하나마나 한 소리입니다. 아름다움에 익숙해 있으니까요. 그리고 그것은 그들의 생활입니다. - P-1

[오늘의 한문장] 마지막 춤은 나와 함께

은희경의 소설은 사람살이의 예사로운 모습을 그대로 놓아두지 않고 기기서 생생한 희비극을 찾아내는 뛰어난 역량을 보여준다. 그의 역량 중에는 우리 작가들에게 아주 귀한 덕목인 삐딱한 시선이 있다. 그 야멸찬 사시에 걸려들면 청승맞은 사연도 해학적인 리듬을 띠고 진부한 장면도 씁쓸한 우수를 풍긴다. 그래서 그가 그려낸 인간생활의 풍경은 자연히 다채롭다.
그것에 접하는 동안 우리는 진지한 재미에 빠져드는 한편, 허위나 번역 같은 심리적 착종에서 빚어지는 매혹적인 광경이 인간의 현실. 바로 거기에 있다는 것을 깨닫게 된다. 황종연(문학평론가, 동국대 교수)

연재하는 동안 독자의 반응은 민감했다. 주부들의 항변은 물론이고 인기를 얻기 위해 의도적으로 야하게 쓴다는 비난도 들었으며, 어느 단체로부터는그렇게 쓰도록 종용을 당하고 있지 않으냐는 동정 어린 질문까지 받은 적이 있다. 
격려와 질책을 함께 주셨던 독자들 중에 진희가 유부남에게 품는 감정에 공감한다고 털어놓았던 회사원, 진희에게 빠져 있다는 대법관, 진희가 중절 수술한 날 술을 많이 마셨다는 40대 자영업자가 특히 기억에 남는다.

나는 이제 나의 분신을 눈 내리는 연말의 썰렁한 카페에서 전남편을 기다리며 혼자 술을 마시게 만들어 놓고 떠난다. 
진희의 곁에는 아무도 없다. 
감상적인 첫사랑의 얘기를 무심히 떠들어대는 뒷자리의 남자들이 있을 뿐이다.
그처럼 타인만이 존재하는 세상에서 진희가 선택한 사랑의 방식, 그것이 서로 소통이 되지 않는 인간 사이에 사랑을 가능하게 할까.
-은희경, ‘연재를 마치며‘ 에서 - P-1

[오늘의 한문장] 여자에 관하여

진지한 공산주의 사회의 도덕주의는 미학의 자율성을 말살할 뿐만 아니라 (현대적 의미에서) 예술작품의 생산을 아예불가능하게 만듭니다. 1973년에 6주간 중국에 다녀온 뒤로 확신하게 된 것은, 물론 그전에도 알았지만, 지성에 필수적인 자양분으로서 미학의 자율성을 보호하고 소중히 지켜야 한다는 것이었습니다. 그러나 도덕적이고 정치적인 급진주의가 거침없이 ‘스타일‘로 전환되던 1960년대를 거치면서, 미학적 세계관을 지나치게일반화하는 것은 위험하다는 확신이 들었습니다.

나는 지금도 예술작품이 예술작품으로서 그 무엇도 옹호할 수 없다고 생각합니다. 그러나 그 어떤 예술작품도 오로지 예술작품만은 아니기에, 현실은 대개 더 복잡합니다. 

「스타일에 관하여」에서 나는 와일드와 오르테가가 드러낸 진실을 재구성해 표현하고자 했습니다. 와일드는 『도리언 그레이의 초상』에서 도발적인 서문을 통해 속물주의를 비판했고, 오르테가 이 가세트는『예술의 비인간화』에서 이와 같은 비판을 더욱 엄숙하게 과장했지요. 그러나 나는 와일드와 오르테가처럼 미학적 반응과 도덕적반응을 암암리에 분리하거나 실제로 대립시키지는 않으려 했습니다. 「스타일에 관하여」를 쓰고 10년이 지난 지금도 나는 같은 입장에서 글을 씁니다. 그러나 지금 내 뼈에는 역사적 살이 더 붙었어요. 나는 여전히 지독한 탐미주의자이자 강박적인 도덕주의자이지만, 역사적 맥락을 더욱 밀도 있게 이해하지 않고 탐미주의자185 - P-1

내가 쓴 글을 인용하셨으니, 나도 내 글을인용할게요. 1965년에 쓴 그 에세이에 나는 이렇게 썼습니다. "예술 애호가들이 예술작품에서 스타일을 따로 분리할 수 있는 문제적 요소로, 본질상 윤리적이고 정치적인 논쟁을 가리는 위장으로인식한 것은 특정 역사적 시기뿐이다." 내가 최근 씨온 글들은 다른 사람들의 작품뿐만 아니라 내 작품에도 적용되는 방식으로 이주장을 더 밀어붙이고 구체화하려는 시도입니다.

인터뷰어 시인 에이드리언 리치가 페미니즘적 가치를 도외시한다며 리펜슈탈에 관한 에세이를 비난했을 때 이렇게 답하셨습니다. "페미니즘의 열정을 특정한 역사적 주제에 적용하면 아무리진실일지라도 극도로 개략적인 결론이 나옵니다. 안타깝게도대부분의 역사가 ‘가부장제의 역사‘입니다. 그러니 구분이 필요할수밖에 없습니다.

인생 이야기가 늘 죽음의 필연성과 인간 소망의 덧없음을 성찰하는 방향으로 이어질 수 있듯이, 인간 역사에서 발생한 비통한 사건은 사실상 전부 페미니스트의 개탄을 반복할 소재가 됩니다. 그 주장이 때때로 의미를 지닐 순 있겠지만, 늘그 주장을 반복할 순 없습니다.""그렇다면 그러한 주장을 해야... - P-1

하는 때는 언제인가요? 페미니즘 비평에 더 적합한 사건이나 ‘운동, 예술작품이 있을까요?

나는 많은 여성과 남성이 우리 사회의 언어와 행동, 이미저리 어디에나 존재하는 성차별적 고정관념을 지적하기를 바랍니다. 당신이 말하는 페미니즘 비평이 이런 뜻이라면, 그런 비평은 언제든, 아무리 어설플지라도 늘 어느 정도 가치가 있어요. 그러나 나는 페미니스트 지식인들이 동료 여성들에게 변절자라고 비난받을 위험 없이 여성혐오와의 전쟁에서 나름의 방식으로 제 역할을 하고 자기 작품에 페미니즘적 함의를 남기거나 내포하는 모습을 보고 싶습니다. 
나는 정치적 노선을 좋아하지 않아요. 지적 단조로움과 나쁜 글을 낳거든요. 단순하게, 그러나 너무 푸념처럼 들리지는 않게 말해보겠습니다. 세상에는 많은 지적 과제와 서로 다른 수준의 담론이 존재합니다. 실제로 적절성의 문제가 있다면, 그건 어떤 사건이나 예술작품이 더 ‘적합한‘ 대상이어서가 아니라, 어떤 주제를 공개적으로 논하는 사람들이 얼마나 복잡한 주장을 얼마나 많이 할 것인가에 대한 선택권을 갖고, 또 행사해야 하기 때문이죠. 리치는 내가 나치 독일이 성차별적이고 가부장적인 사회의 정점이었음을 지적하지 않았다고 항의했습니다.
물론 리치는 리펜슈탈 영화의 가치가 곧 나치의 가치라고 상정하고 있었어요. 저도 그랬고요. 그래서 이런 질문을 던지고 싶었던겁니다. 리펜슈탈의 작품은 어떤 의미에서 나치의 가치를 구현하 - P187