아버지가 예전의 평소 모습은 아니었지만, 그 어느 때보다 더 점잖아 보인 것이 사실이다. 그런데도 사람들은 그가 달라졌다는 이유로 걱정을 하고 화를 냈다. 하지만, 어쨌든 아버지와 나는 지복 속에 있었다.
아버지는 조용히 돌아가셨다. 사람들은 시신을 수습하여 내갔고, 나는 거기에 있었다. 나는 부모의죽음을 경험하는 것을 해방의 과정으로서, 영적인 의미에서 어른이 되는 것과 같은 것이라고 생각한다.
내가 말했다. "진, 뭐가 그렇게 급해요? 내 말은, 당신도 알다시피, 당신은 아직 들을 귀를 잃지않았다는 것입니다. ...시력도 잃지 않았어요. 소중한 탄생입니다."
그녀가 말했다. "다스, 나는 너무 지루해."
내가 말했다. "당신은 하루종일 죽느라고 너무 바빠서 지겨워진 것 같아요. 내 말은, 한 시간에10분씩만 죽을 수는 없나요? 매분 죽어야 하나요? 죽어가는 것은 정말 큰 드라마예요.
당신은 ‘나는 죽어가고 있어요!‘라고 말하고 있습니다. 그러면 모두가 말합니다. ‘그녀는 곧 죽는다!‘
그런 다음에는 이렇게 됩니다. ‘난 죽어가고 있어. 오늘 죽게 될까? 어떻게 죽게 될까? 편안하게 죽어야 하는데
이것이 바로 우리가 하고 있는 일입니다. 제 말은, 우리는 모두 죽어가고 있고, 죽어가는 데 바볼 일은 없다는 것입니다. 우리가 아는 모든 사람은 70년 안에 다 죽을 거예요."
아."
그녀가 말했다. "나는 너무 가까워진 것 같아. 그늘이 너무 많아. 빛이 너무 많아. 소리가 너무 많내가 말했다.
"그래요, 진, 그건 당신이 너무 작은 그릇에 너무 많은 것을 담으려고 하기 때문이에요 우리 함께 확장해 볼까요?"
우리는 손을 잡고, 눈을 감았다.
"내 목소리가 들리나요? 내 목소리가 당신 안에서 울리고 있다고 생각하세요. 벽난로 위의 시계 소리가 들립니까? 그 소리가 당신 안에서 들리게 해보아요. 거리에서 아이들이 노는 소리가 들립니까? 바깥이 아닌 당신 안에서 그 소리가 들리게 해보아요."
우리는계속 확장하고, 확장하고, 확장해 갔다. 그녀는 얼굴에 미소를 머금고는 일어나 앉아서 나에게 키스했다.
내가 말했다. "그래요, 이제 제가 아는 것을 당신도 아셨을 거예요. 멋지게 죽으실 수 있어요."