글은 이렇게 시작된다. "문학의 과거와 현재는 침묵들로 인해 어둡다. 어떤 것은 위대한 작가로 인정받는 이들의 오랜 침묵이고, 어떤 것은 숨은 침묵이고, 어떤 것은 한 작품만 내놓은 뒤 출간을 그만두는 침묵이고, 어떤 것은 아예책의 형태에 도달하지 못하는 침묵이다." 이것은 곧 침묵에는 여러 종류가 있다는 뜻이다. 무엇이 말해지고 무엇이말해지지 않는가를 둘러싼 침묵이 있는가 하면, 누가 말하는가 혹은 누가 말하도록 허락되는가를 둘러싼 침묵도 있다는 뜻이다.
올슨은 진짜 주제로 다가가기까지 시간을 들인다. 우선자신의 자격을 입증해보여야 한다는 듯이, 남성 작가들의위대한 작품들에 대한 지식과 관심을 펼쳐 보인다. 올슨은그다음에야 비로소 문학에서 여성의 침묵이라는 주제를꺼내어, 작가로서 경력을 일군 여자들은 대부분 아이가 없었다는 점을 지적한다. 창작에는 자기자신과 자기 목소리에만 집중하는 시간이 필요하기 때문이다. 이런 침묵은 현실적인 침묵 -장문의 글이라는 언어의 성을 짓는 데 쏟을 시간이 없다는 것이었다. 그밖에도 여성들의 경험과 관련된 침묵은 여러 종류가 있었다. 책의 후반은 "여담,
부적, 발굴, 출처"를 폭넓게 수집한 컬렉션으로, 여성을 침묵시키는
내 침묵들은 나를 보호하지 못했습니다. 여러분의 침묵은 여러분을 보호하지 못할 겁니다. 나는 한마디 한마디 말할 때마다. 내가 지금도 여전히 찾고 있는 진실을 말하려고 시도할 때마다 다른 여성들과 접촉했고 그 과정에서 우리는 서로의 차이를 넘어 모두가 원하는 세상에 어울리는 언어를 찾아보았습니다. 바로 그 여성들의 관심과 보살핌이 내게 힘을 주었습니다.
로드는 침묵을 깨는 것이 용감한 행위일 뿐 아니라 창조하는 행위라고 말했다. "여러분이 아직 찾지 못한 말은 무엇입니까? 여러분이 말할 필요가 있는 말은 무엇입니까?
(・・・) 우리가 지금 이 자리에 함께 있는 건 각자 어떤 식으로든 언어에, 언어의 힘에, 우리에게 불리하게 사용되어온 언어를 되찾는 일에 헌신한다는 공통점 때문입니다."