보이는 것과 보이지 않는 것의 경계

장하석의 과학, 철학을 만나다
장하석 지음 / 지식채널 / 2014년 11월

연말, 2014년 한 해를 돌아보니 어떻게, 왜와 함께 무엇을 이란 단어 속에 가장 마음을 쓰고 가까이 지낸 것 하다. 항상 우린 질문에 귀 기울여야 하고, 궁금해해야 한다며 조언해주신 교수님의 말씀이 이제서야 와닿는다. 과정-과정을 거치는 방식에 집중할 수 있는 힘이 길들여진 것 같아 올 한 해, 허투루 보내지는 않았구나 한편으론 안도감도 든다.

​철학과 과학이란 학문의 공통점이 있다면 그 공통된 사항을 우리는 무엇이라 말할 수 있을까? 두 학문의 만남이 낯설게 느껴지는 면도 있지만 학문적인 접근법을 조금만 걷어내면 생각해 볼 수 있는 공통점들이 많아 보인다. 나는 그중 가장 큰 공통점을 질문과 믿음이라 생각한다. 우리가 일상에서 느끼고 있는 여러 종류의 힘도 질문과 믿음에서 꽃을 피운다.

내가 보는 빨간색이 다른 사람이 보는 빨간색과 사실은 전혀 다른 색감이지는 않을까? 하지만 우린 모두 의심 없이 각자 보이는 색감이 그저 빨간색이라고 명명하고 붉다는 표현으로 받아들이는 건 아닐까 어둠과 연관하여 무서운 경험을 해보지 않은 아가들도 왜 어둠을 두려워할까? 강아지들도 수면 중 꿈을 꾸는 것 같은데 다른 모든 동물들도 꿈을 꿀 수 있지 않을까? 지구를 포함한 행성들은 어떻게 둥근 모양일까? 빠진 치아가 있던 자리에 새로운 치아가 자라나는 기회에, 우리 몸은 왜 한계를 두어야 했을까? 여행할 때 우린 시계를 믿어도 될까? 감정과 감각이 없는 사물이라서 기준을 정하는 데 더 정확한 걸까? 우린 왜 자꾸 묻고, 알고 싶어 하고, 이유를 붙이려고 할까? 우린 왜 자연에게 숫자를 입힐까? 그리고 모든 현상을 정의하려고 할까

​호기심과 흥미로 이어진 질문은 어떻게 보면 내가, 이곳에 '있다' 즉, 존재 그 자체에서 출발하는 것 같다. 내가 이곳에 있기에 나를 둘러싼 주변의 것에 궁금해하고, 알고 싶어하고. 또는 반대로 주변의 것이 시야에 들어오면서 '나'라는 존재의 본질적인 의미를 찾는 것에 하룻밤을 지새우기도 한다.

​이 책은, 과학적 이론과 가설에 의심도 해보며 학문적으로의 전문가(?)는 아니더라도 판단할 수 있는 힘과 호기심으로 마음을 쓸 수 있다는 것에 용기를 북돋아 주는 책이다. 과학사 중 큰 사건들(이론이 정립된 or 발견된 시기)을 몇 가지 다루며 어떻게 그러한 가설이 나오게 되었는지, 어떻게 우린 지금까지 과학 서적에서 암기하다시피 하거나 상식이라며 그러한 이론을 기억하게 되었는지 당시 시대적 상황과 함께 쉽게 접근해볼 수 있는 기회를 제공한다. 하지만 그전에 과학의 본질이란 무엇인지 생각해볼 필요가 있다. 과학은 숫자를 결합한 수치로, 철학은 여러 관념을 결합한 언어로 표현하는 방식에 차이가 있을 뿐, 인간적이고 그 결과는 모두 풍부하다. 신뢰할 수 있을 만한 경험으로 이루어진 경우 내지는 측정을 통한 이론이라 하더라도 결론은, 그 안에 무수히 많은 인간의 생각과 기준을 정하는 고민이 담겨있다.

보는 방식에 따라 다르게 보이는 그림 (그림 출처 구글)​

나의 관점이 달라진 것일 뿐 상대는 여전히 그 상대다. 살아가는 데 눈(안구) 말고 또 다른 렌즈가 필요하다면

나는 어떤 렌즈를 필요로 해야할까. 어떤 렌즈로 주변을 바라보아야 할까 ​ / 주관적 일 수 밖에 없는 렌즈타령

​이 책을 처음에 이어 한 번 더 정독했다. 쉽고 친절한 설명들 덕에 앞 페이지를 따로 들추어 보지 않아도 되지만, 그렇게 한 권을 다 읽고 나니 다시 읽고 싶었던 거다. 이 책을 찾은 이유중 하나가, 내 안의 불안 때문이었다. 평소 이것이 옳은 건지 저것이 옳은 건지 흔들릴 때도 많았다. 하지만 이 책을 읽으며 생각했다. 나를 불안하게 만드는 건 특정한 요소라는 건 내가 나 자신에게 하나의 방식으로 길들여지기를 강요한 그 생각 자체이지는 않았는지. 이미 답을 달아놓고 최선이 아니었을 수도 있는 그 답, 그 틀을 깨는 것을 두려워하지는 않았는지.

모두가 그렇다 하는 틀이 적어도 내 안에서 만큼은 한 번쯤 어긋나거나 깨트려지더라도 불안해하지 않기를 소망해보아도 될까. 추상적이고 광범위하다며 불안해하는 것도 또 다른 방식을 찾는 과정의 일부라며, 마음껏 질문하고 마음껏 느껴보라고. 그것이 소모라고 한다면 소모된 그 에너지가 있었음에 오히려 기뻐하고 흥분할 수 있기를. 올 한해 질문이 참으로 많았던 나에게 소망하고 싶다.

꽃잎차 한 잔 주세요

참 좋은 인연 - 인생은 짧고 의술은 길다
정준기 지음 / 꿈꿀자유 / 2014년 9월

언제부터인가 차tea를 좋아하게 되었다. 알고 있는 차의 종류는 기껏해야 집에서 쉽게 마실 수 있는 몇 가지에 불과하지만 후후 불어가며 한 모금씩 마시는 그 느낌이 좋아 평소 차를 대신해 맹물도 잘 마셔댄다. 그 덕에 목으로 넘길 때 가장 맛있는 나만의 온도도 생겼고 차를 마시며 그윽한 향에 기분을 맡기는 여유가 무엇인지도 나름 눈치채게 되었다. 말린 쑥이나 뽕잎을 통째로 뜨거운 물에 넣어 마시기도 하는데, 이때 우러나오는 향은 들꽃에서 맡을 수 있는 향처럼 향긋하고 소박한 느낌이 들어 찻잔을 앞에 둔 순간만큼은 모든 게 다 평온해진다. 맥주에 치킨이라면 차 한 잔엔 책이 있지! 며칠 전, 재미도 없고 의미도 없는 말을 친구에게 남기며 요즘 읽는 책에 대해 담소를 나누다 보니 <어린 왕자>가 떠오르기도 하고, 기억 속에서 잊혀 간 <나의 라임 오렌지나무>가 등장하기도 한다.

오랜만에 산문집을 읽었다. 산문의 특성을 빌려 여러 생각과 경험을 고루 접하며 한 사람과 가까워지고, 미쳐 바라보지 못했던 각도에서 눈을 달리 떠보는 것으로 기분 좋은 인연을 만들어 간다. 그리고 오랜만에 그런 인연을 만났다. 이 책을 읽을 때 나는 생강차를 마셨지만 왠지 꽃잎차를 제대로 한 잔 마셔야 할 것 같았다. 차에 대한 이야기와 친구와 나눈 담소 속에서 내가 받은 추억과 평온, 향기란 단어를 비록 생뚱맞지만 이 산문집에 엮어보고 싶었다. <참 좋은 인연>에서의 인연은 사람, 책, 추억, 생각. 이렇게 네 가지로 나뉘어있다. 사람에 대한 인연으로만 생각하다 괜히 머쓱하고 말았다. 한 사람의 인연을 통해 나 또한 추억거리를 꺼내보게 되었고 당시 내가 느낀 감정과 태도를 되돌아보며 상상했다. 그 시절의 나를 반성하고 칭찬도 하고 그리워하기도 하면서.

"세상에서 가장 어려운 일은 사람이 사람의 마음을 얻는 일이란다." <어린 왕자>에 나오는 글귀 중에 입으로 중얼거리게 하는 말이 있었다. 각각의 얼굴만큼 각양각색의 마음을 얻는다는 일. 변질되는 관계와 다양한 기준을 가지고 있는 관계에서 인연의 지속력이 발휘되어야 할 때가 있다면, 얼마만큼의 정성이 곁들어져야 하는지, 지속력을 사람의 마음을 얻는다는 것에 결부시켜도 되는 건지. 가끔은 생각지도 못한 생각에 잠길 때가 있다. 사람을 필요하에 곁에 두고자 한다는 건 진실돼 보이지 않을 때가 많아 불편하게 들리곤 했지만 필요의 성격이 무엇이든 간에 내부의 관점에서는 다행스럽기도 하다. 산문집 속 사람에 대한 인연은 필요라는 말도 어울리지 않고, 곁에 둔다는 말도 어색하다. 보이는 주변 사람들 또는 스쳐 지나가는 우연도 인연으로 만들어간다. 관계를 두고 애쓰지 않는다. 다만, 그들을 향하는 눈, 귀, 마음은 그들 자체로 본연을 숨기지 않는다. 감정이 사람과 풍경, 음악으로 찾아오는 것에 익숙해질 즈음. 책 속에서, 다른 환경으로 가꾸어진 어느 한 사람의 추억과 그간의 생각으로 찾아든 감성과 마주하고 있으니 오늘은 살짝쿵 마음이 흔들린다.

오호 이런 인연도 있구나. 정말 꽃잎차 마셔야 하나보다.

우리는 앞날을 준비한다고 하면서 무미건조하게 현재를 보내고 있지는 않은가! 이 순간은 내 과거의 온갖 행위에 의해 이루어진 귀중한 단 한 번의 찰나이다. 현재는 과거의 일이 점지해 준 삶의 결과를 즐기는 시간이기도 하다. 미래를 준비하는 순간에도 지금의 삶을 느기며 만끽해야 한다. 현각 스님은 순간경을 다음과 같이 부연하여 설명한다.

"순간경! 이 커피 향을 맡는 순간, 재즈를 듣는 순간, 걷고 이야기하고 시장에 가는 모든 순간, 뺨에 스치는 바람을 느끼고 친구와 악수를 하면서 감촉을 나누는 순간, 이 순간, 순간...."  - p.16, 「매 순간의 인연」

하늘이를 키우면서 동물의 본능에 감탄하곤 했다. 예를 들면 과자를 주려고 마음 속으로 생각해 움직이면 한 번도 놓치지 않고 알아차렸다. 독심술을 하는 것 같았다. 그만큼 관찰력이 뛰어난 것일까. 먹는 데 대해서는 집념과 노력이 대단해 아까울 정도였다. 또 나를 쳐다보는 그 맑고 순진한 눈동자와 마주 보고 있노라면 저절로 보호 본능이 생기기도 했다. - p.158, 「우리 집 강아지는 하얀 말

 

미래는 어떻게 변해가는가

미래는 어떻게 변해가는가 - 2014 - 2130 시간대별로 살펴보는 퓨처 타임라인
박영숙.숀 함슨 지음 / 교보문고(단행본) / 2014년 10월

이 책은 "미래에 우리에게 어떤 일이 벌어질지 미리 알 수 있다면 어떨까?" 라는 물음으로 시작한다. 미래에서 온 여행자가 아닌 이상 미래의 어느 한 사건 발생 시점을 어떻게 설명하고 어떻게 확신할 수 있을지. 미래에서의 벌어지는 일들이 과연 현재가 되었을 때 진행된다고 어느 누가 단언할 수 있을 것이며, 어떤 근거로 그렇다 말할 수 있을지. 반신반의할 수 있다. 그래서인지 처음엔 미래는 어떻게 ~ 하는가! 하는 책 제목보다는 첫 문장이 친근해 보인다. 어떻게 보면 장황해 보일 수도 있는데 가까운 미래 2014년부터 장기 미래의 예측은 내일을 살아갈 우리에게도 연관되어있지만 현재를 살고 있는 우리에게도 무시할 수 없는 문제들이 연관되어있다. 현재를 충실히 살아간다는 것도 버거운데 아직 오지도 않은 미래까지 탐독해서 우리에게 주어지는 건 대체 뭘까.

연대표로 가까운 미래와 먼 미래의 시간적 차이를 두어 현재와의 진행 상태마저 체감할 수 있는 기회가 된 것 같아 좋았다. 무엇보다 좋은 건, 과거의 발생 시점부터 현재까지의 상황에 준거해 미래로의 흐름을 마치 도식화한 것처럼 예측한다. 읽다 보니 '변해간다' 표현이 자연스럽게 다가든다. 내가 알고 있던 사건이 나오면 한 손에 펜을 쥐고 준비태세를 갖추기도 했다. 그중 하나는 고흐의 한 쪽 귀 복제. 고흐가 스스로 잘라내버린 한 쪽 귀는 어디로 사라졌을까? 이 한 쪽 귀가 타임머신을 타고 2014년 한 예술가에 의해 독일에서 재탄생했다. 빈센트의 동생 테오 반 고흐의 손자에게서 DNA를 제공받아 복제에 성공했다. 앞으로 신체 복제 기술로 인해 미래엔 자신의 신체를 복제한 신체로 교환하며 장수하게 될 것이라는 예측. 

매머드가 부활하기도 하고. 입체 영상을 만져 질감까지 느낄 수 있고, 인공안구가 시판될 것이고 홀로그래픽 TV로 시청할 것이고.. 신기하고 흥미로운 기술의 발달 사례가 많다. 하지만 감탄 이전에 끔찍한 일들도 벌어질 수 있다는 것을 알아야 한다. 빙하와 얼음의 소멸, 열대 우림 소멸, 군사용 기술의 발달, 물 전쟁, 저지대 국가의 수몰, 난민 증대, 지구의 기온이 상승, 야생동물 멸종, 가깝게는 꿀벌도 멸종.

유전자조작으로 영양을 풍부하게 만드는 기술을 자유자재 다룰 수 있다면 다른 이면으론 분명 새로운 과제가 생겨난다. 이 과제는 기회이기도 하지만 한편으론 위기일 수도 있다는 건 모두가 아는 사실이다. 생체모방(biomimicry) 연구를 통해 편리의 추구할 수 있지만 이를 군사용으로 활용한다면.. 과연 좋은 예일까? 흥미롭게 바라볼 수도 있고 반성하며 되돌아볼 수도 있는 미래 이야기들은 아마도 먼 이야기가 아닌 듯하다. 이전엔 알 수 없었던 세계를 보여주겠노라며 앞을 향해 돌진하는 연구는 잠시 쉬어갔으면 좋겠다는 희망이 어제보다 더 간절한 이유는 어디에서부터 시작된 걸까.

자동 충돌제어 시스템 모든 국가에서 사용

교통사고를 줄이기 위해 향후 선진국을 중심으로 자동충돌제어 시스템 탑재가 의무사항이 될 것이다. 영국은 2014년부터 자동출동제어 시스템을 갖추도록 법을 규정했는데, 이 시스템은 브레이크를 밟아야 할 순간에 앞 유리에 큰 경고음과 함께 표시해주며 빨간 점멸 등으로 경고해주고 차체에서 충돌을 제어한다. 이 시스템이 일부 국가에서는 사고 사망자를 80%까지 감소시킬 것으로 기대되고 있다. p.102-103

2020s 지구 평균기온 1℃상승
지구의 기온이 60년 전에 비해 1℃ 상승한다. 그 중에서도 북극이 가장 큰 기온 상승을 보일 것이다.바다와 육지의 온도 상승은 이산화탄소 배출의 증가로 이어지고 이로 인한 온실화가 가중된다. (...) 전 세계적인 해수면 상승이 일부 섬을 지구상에 사라지게 할 것이다. p.134

미래 인간 선언문

 여러 주제를 놓고 담론을 펼치거나 토론 또는 형식적이지 않더라도 이야기를 좋아하는 사람이 이 책을 선택했을 때 어떤 반응들이 나올지 은근 기대된다. 여러 반응들에 대해 이 책은 대화의 물꼬를 트는 데 기여를 할 수 있을 것이다. 이유는 책의 핵심이 변화를 위한 대화이기 때문. 거창하게 말하자면 세기의 대화. 대신 이 대화에 동참을 원한다면 몇 가지 준비자세를 갖추었으면 좋겠다. 준비된 것이 없다면 위험한 책, 위험한 초대가 될지도 모른다(압박을 주거나 사상을 강요하는 책이 아니다. 내가 위험하다 하는 이유는 저자가 전하고자 하는 말이 피상적으로만 전달될 것 같아서). 준비해야 할 건 몇 가지 질문에 대한 본인의 생각이다.

1. 나는 누구인가?

2. 나는 어디에 있는가?

3. 왜 내가 이곳에 있는가?

4. 이 사실에 관해 나는 무엇을 해야 할까?

또는 어느 누군가에겐 별 의미없는 책이 될 수도 있다. 단순한 질문이라고들 말하지만 단순하게 대답할 수 있는 질문은 아니다. 위 질문에 대해 또 어떤 사람은 이렇게 말할지도 모른다. - "세상 참 복잡하게 산다. 어렵게 살려한다. 생각이 참 많다." - 그래서 저자가 던지는 일곱 가지 질문이라는 것에서 나는 이 네 가지만 기억하기로 했다. 사실 고등학교 1학년 때 정체성에 대해 나름의 고민(질문1+질문2)이 꼬리 물고, 엄청나게 흔들리기 시작하며 아직까지도 내게 거듭 묻게 되는 질문(확장된 질문1+질문3+질문4)이기도 했지만.

​한 번쯤 고민했을 법한 질문에 아무런 반응 없이 시간 속에만 자신을 맡겨왔다면 책을 읽으며 이리저리 흔들릴 수도 있다는 가능성을 말하고 싶다. 나는 이 책을 읽으며 거대한 야간 관람차를 타고있는 기분이 들었다. 정체성이라는 의식은 개개인에게 달린 것이고, 여러 가지 물음에 대한 대답을 내가 알고 있는 단어를 활용해 해석하려 시도할수록, 보이지 않는 부분이 자꾸만 생겨나는 듯해서. 기대, 잔잔함 속 흥분, 의기, 미묘, 궁금. 이 감정들이 두서없이 반복된다. 어쨌든 중심만 잡으면 뭔지는 모르지만 무언가를 좀더 파헤치고 싶은 욕구가 스멀스멀 올라오게 만드는 책이다. + 두근거리게 한다. 세상과 나를 두고 어떤 자리에서 어떻게 바라보아야 하는지 힌트를 준다.

아니면 아니라고 그어버리고, 공감하는 부분이 있다면 함께 공감하면 그만이다. 자신의 발상, 생각, 궁금점 또는 정말이지 반박하고 싶다면 책 속에 실제로 남겨진 사이트에 접속해 저자에게 메세지를 남기면 되고, 접속한 여러 국적의 사람들과 이야기를 해도 된다.

​(온라인 토론장이라 말하는 그 곳 ▶ www.TheGlobalConversation.com 이야기는 왠지 영어로 해야 할 것 같다.는 불편한 진실)

저자는 인류의 전면 개편을 위한 대화 동참을 권한다. 여기서 개편이라 함은 파괴의 의미가 아닌 수리의 뜻임을 명확히 해야 한다. 그리고 전면 개편을 위해 우리에게 필요한 건 외부 개혁이 아닌 마음의 혁명(즉, 우리의 생각이 변화하는 것)이라고 한다. 종교, 정치, 경제, 사회로부터 시작해 신, 삶, 결혼, 성과 성욕, 사랑, 동성애, 돈, 고통, 도덕, 죽음 등 관련 주제들을 망라하여 우리가 변화되어야 할 것, 생각해야 할 것, 필요로 해야 할 것을 책 한 권에 담는다. (책 한 권으로 요약하는 것이 쉽지 않았을 것이다) 가장 흥미롭게 본 대화는 [대화20, 21] 었다. 대화 속 많은 주제와 이야기의 핵심은 진정한 본질이 무엇이냐다. 우리가 바라보는 본질은 두 가지가 아니라 세 가지라고 하는데 관점에 내포된 그 의미를 깊고 천천히 재탐색 해봐야겠다.

내가 기억하고 싶은 키워드를 골라 남겨두기로 했다

(대화26은 다시 읽어보기로 했다. 흥미로워서가 아니라 어려워서)

책의 특징

책의 구성이 대화 형식이라 마음에 들었다. 실제로 저자가 강연, TV방송 출연, 워크숍, 관련 모임 등에서 여러 사람들에게 받은 질문들을 저자의 답변과 함께 배치해 자연스럽고 다양하게 다가갈 수 있다. 철학적인 내용을 인터뷰 하는 듯한 대화 형식으로 담아내 무거운 흐름도 조심스럽게 따라갈 수 있다. 각 대화의 마지막 공란에 '생각해보세요', '행동해주세요' 라고 상자를 하나씩 달아놓았는데 이 부분은 방금 본 대화와 다음 이어질 대화의 주제를 되짚어보고, 책을 읽는 데만 그치지 않고 직접 실천하는 것으로 참여를 유도한다. 어떨 땐 건너뛰기도 했지만 상자 속 내용을 실천하고자 며칠씩은 책을 덮어두기도 했다. 심호흡도 중간중간 필요했거니와.

 

만약 한 사람이 다른 사람을 공격한다면
그것은 공격한 사람이 고통을 받고 있기 때문입니다. - p.155

오감으로 인식되지 않는 것에 더 많은 주의를 기울이면
삶에 대한 새로운 이해와 어떻게 하면 가장 기쁘고
멋지게 삶을 경험할 수 있는지에 대한 기반을 갖게 됩니다. - p.227

세계를 움직이는 리더는 어떻게 공감을 얻는가

세계를 움직이는 리더는 어떻게 공감을 얻는가 - 세계 0.1% 리더들이 배우는 백만 불짜리 소통 강의
빌 맥고완, 박여진 / 비즈니스북스 / 2014년 8월

나는 부족함을 아직도 메우는 중이다. 평상시 말한다는 것과 소통한다는 것에는 크게 차이가 없는 줄 알았는데 말을 하면 할수록 그 차이를 느끼게 되었다. 가슴으로 하는 소통이 필요하다고 하면서, 감정을 드러내는 말을 하다 보면 서로 언짢거나 마무리가 엉성해질 때가 많다. 왜 그럴까? 긍정적인 말이든 부정정인 말이든 대화가 잘 이루어지면 마무리는 좋다. 대화의 여운과 함께 감정도 좋다. 분명 대화라는 것, 소통 안에는 방향이 있다. 그리고 주거니 받거니 하는 대화 공식이 있는 것 같다. (대화마저도 딱딱하게 공식을 넣는다는 게 썩 유쾌하지는 않지만)

<세계를 움직이는 리더는 어떻게 공감을 얻는가> 이 책을 통해 여러 상황에서의 소통법을 들어볼 수 있다. 대화의 기술이라며 '잘 할 수 있는' 대화에 관련된 서적들이 많은데, 그중에서 이 책의 특징을 꼽자면 저자의 소통 방식이 여러 기업인들에게 영향을 주었다는 것이다. 사석보단 비지니스 공석에서의 대화에 중점을 두었다. 하지만 소통이라는 건 상대가 누구인지에 따라 의미가 함께 변하는 게 아니다. 상대에게 공감을 얻기 위한 대화법. 소통이란 의미가 무언지 소제목에서도 한 번 더 생각해보게 한다.

이 책에서 마음에 드는 부분은 구성이다. 본인이 직접 겪은 사례로 이야기하듯 들려주는 본문과, '조언 한마디'란을 따로 정리해 자칫 설명이라 딱딱함을 느낄 수 있는 부분을 편하게 들을 수 있도록 한다. 아무리 피가 되고 살이 되는 조언도 반복하거나 많아지면 오히려 역효과라는 사실을 미리 염두에 둔 것처럼.

살아가는 동안 입으로 직접 표현할 때마다 다듬어야 할 부분들이 많을 테고, 쉽게 고쳐지지는 않겠지만 아빠의 말씀만큼은 깊게 새겨들으며 앞으로도 나를 메우고, 또 메워갈 것이다. 아빠의 말씀 중에 해도 무방, 안 해도 무방인 말을 분별해 내는 것 자체가 내겐 쉽지는 않지만 안 해도 되는 말이라면 오히려 아끼는 편으로 조심성을 두자는 것. 그리고 소통은 함께 말하는 것. 잊지 말아야지.