흠..

까라마조프 씨네 형제들 - 상 - 도스또예프스끼 전집 ㅣ 도스토예프스키 전집
도스또예프스끼 지음, 이대우 옮김 / 열린책들 / 2002년 1월

이 책을 읽으면서 이상했던 한 가지는 아이들의 등장은 큰 의미를 두지 못한다는 것이다. 마지막의 새로운 세대의 전환을 위한 것이라고 볼 수 있으나 그러하기에는 너무 아이들의 의미가 작고 반면에 필요 없는 이야기가 많이 들어갔다는 것이 좀 이상하다. 굳이 그렇게까지 아이들을 위한 하나의 이야기를 할 필요가 있었을까?

잠시 다른 곳으로 갔던 이야기를 다시 돌리자면, 위에서 말했던 작가의 선과 악 사이에서의 고민, 신의 존재 유무에 대한 고민, 그것은 바로 우리의 고민이라는 생각이 들었다. 우리는 선을 추구하며, 악의 유혹을 느낀다. 신을 믿으며, 존재에 의혹을 갖고, 신을 부정하며 자기도 모르게 신의 존재에 의지하는 인간의 나약함을 보인다.

이 책 속에서 했던 작가의 이런 고민을 우리도 평생 하며 살아가야 할 것 같다. 어떻게 보면 이 책의 주제 자체가 삶을 살아가며 하는 이러한 고민을 우리에게 내려주기 위함이 아닌지. 그래서 나는 이 책을 읽으며 내 평생의 화두를 얻었다. 작가의 고민이자, 이 책 속 주인공 모두의 고민, 이것은 아마 내 평생의 화두이며 이것이 도스토예프스키가 '카라마조프가의 형제들'을 통해 나에게 선사한 것이다.

우상의 눈물...

우상의 눈물 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 8
전상국 지음 / 민음사 / 1996년 3월

왼쪽 가슴에 손을 올려 놓고 내 심장 소리가 손을 타고 올라오는 것을 듣는다. 아직 살아 있구나. 죽음이란 쉽게 찾아 오는 것이 아니지. 기표가 죽음을 택하지 않고 그 곳을 떠나 버린 것은 다행스러운 일이다. 죽음을 두려워해서, 삶을 사랑해서 죽음을 선택하지 않았는지 그런 것은 알 수 없지만 결말이 죽음이 아닌 것은 내게 다시 쳐다볼 수 있는 용기를 준다.

'선생님은 진심으로 우리를 생각하시는지, 우리 걱정에 잠 못 이루셨던 기억은 있는지.'하는 생각을 한다. 한 번은 이런 생각을 편지로 이야기했었다. 그 때 선생님께서는 아무 말씀도 하지 않으셨다. 그 후로 수업 시간에 선생님을 바라볼 때면 가끔 이런 생각이 나의 머릿속을 맴돌고 있다. 또 얼굴을 마주 대고 앉아 이야기를 할 때 '그 눈빛에 담긴 모든 것을 이해하신다는 표정은 진실인지 아니면 단순한 책임의식인지요?' 하는 말이 입에서 꼬무락거린다. 하지만 말하고 싶어도 말해 본 적은 없다. 그것은 저 깊은 곳에 남아 있는 알량한 착한 마음 때문인 것 같다. 선생님께서 도와 주시려고 벌이시는 이해와 태도를 하게 된다. 기표의 선생님에게는 그런 알량한 노력도 없어서 내 사소한 동정심도 보태지 않고 계속해서 내동댕이쳤다.

나는 피해자의 모습을 한 기표이다. 그가 받는 구원의 내용과는 정 반대의 것이지만 결국은 같은 형태이다. 바탕에 있는 진정 나를 생각해 주지 않는 치기 어린 동정은 무서워서 살 수 없게 한다. 그 천진하고 순수한 뒤에 살아 있는 배신과 살기를 띤 눈은 도망치게 만든다. 이 곳의 이런 슬픈 비슷함이 내 자리를 뚜렷하게 드러내 보인다. 아이들의 내뱉는 숱한 욕과 비웃음은 이미 익숙하여 무시할 수 있을 정도의 능력과 혼자 있을 수 있는 용기로 나를 한 겹 싸고, 가식적인 힘을 내세우는 아이들을 물끄러미 바라보며, 어떤 행동을 하여도 동요를 일으키지 않는 나로 만들고, 그런 아이들을 따르는 또 다른 무리의 아이들을 깔아 내리는 자만심까지 갖춘 모습으로 이제는 가만히 웃고 앉아 있는 자리가 내 자리이다. 그리고 건드리지 말라고 경고한다.

그래서 그 자리는 외롭고 슬프지만 아프지는 않다. 아마 그게 떠난 곳에서 그는 나처럼 아픔은 느끼지 않았을지도 모른다. 오히려 낯선 사람이 내게 위선을 보이는 사람보다는 따뜻하기 때문이다. 그래서 그의 가출을 탈출이라고 생각하고 싶다. 사람들은 서로를 이해할 수 있다고, 사랑할 수 있다고 말한다. 그러나 그 선생님처럼 결국 자신을 위해 이해하는 척할 뿐이고 도와 주는 모습을 겉으로만 보일 뿐이다. 누가 누구를 위한다는 것인가? 다른 사람을 위한다고 한 모든 일들을 다시 생각해 보면 결국은 자신을 위해 한 일이다. 나도 다른 이를 위하며 살고 싶다는 작은 꿈을 가지고 있지만 그것은 결국 나를 위한 몸짓이라고 곧 생각하게 된다. 그래서 누군가를 이해하고 도와 주면서 다른 사람을 위했다고 자부하는 것은 위선이라고 생각한다. 형우는 심한 착각에 빠진 위선자였던 것이다. 그리고 이런 생각을 하고 있는 나도 어쩌면 허위에 빠져 진실인 듯 여기는 그와 같은 인물인지도 모른다.

그래서 사람 간의 사이가 우주가 팽창하면서 멀어지는 것과 함께 벌어지고 있는 것처럼 느껴진다. 나는 내 자리에서 일어나 바지를 툭툭 털고 아직은 덜 아문 상처를 한 번 본 후 뚜벅뚜벅 걸어간다. 그리고 나는 그를 가만히 지켜 보기도 한다. 그것이 그에게 진실로 필요한 것이라고 생각하기 때문이다. 그 기간이 얼마나 될지는 모르겠다. 하지만 그를 지켜보면서 내 상처도 아물 것 같다는 믿음이 생긴다. 그리고 나는 다시 선홍색 피가 힘차게 내 몸을 돌며 아름답게 할 것이라 느낀다. 그를 뒤에서 지켜볼 수 있는 것은 그가 보여 준 잔인함이 내 가슴에 품고 있는 잔인함과 같아서 그를 느낄 수 있기 때문이기도 하고, 그가 악마가 아니라고 믿기 때문이다. 그의 동작에서 자기 방어일 뿐이다. 그래서 나는 기댈 수 있게 편한 마음으로 시간이 흘러 생명의 날개를 달 때까지 침묵으로 기다리고 싶다.

슬푸당.

마지막 잎새 - 좋은생각 좋은소설선
0. 헨리 지음, 김선영 옮김 / 좋은생각 / 2001년 12월

버만 아저씨는 걸작을 남긴 셈이다. 아니 그거와는 비교도 안 되는 모든 것을 남기고 가셨다. 아저씨의 그 그림 하나로 인해 존지는 의욕을 가지고 살아나게 되었고, 많은 사람들을 그 이야기를 가지고 감동을 받기 시작했다. 어쩌면 버만 아저씨는 다른 사람들을 위해 자기를 희생할 수 있을까? 난 그러지 못한다. 언제나 나의 욕심뿐, 난 너무 자기 주의적 이다. 그래서 남의 기분 따윈 마음 따윈 생각도 안 하는게 어쩌면 사실인지도 모른다.

하지만 버만 아저씨는 그러시지 않으셨다. 내가 어쩌면 비웃었던 그 아저씨는 그 누구도 그릴 수 없는 걸작을 그린 것이다. 난 버만 아저씨처럼 남을 위해 그렇게 희생하지는 못한다. 하지만 앞으로는 버만 아저씨처럼 남을 도와주며 살아가도록 노력해야겠다. 버만 아저씨가 걸작을 통해 존지에게 꿈과 희망을 주었듯이 나 또한 다른 사람들에게 꿈과 희망을 주는 사람이 되었으면 좋겠다. 또 그렇게 되기 위해 열심히 노력을 해야겠다.

나의 천국은..?..

당신들의 천국 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 2
이청준 지음 / 문학과지성사 / 1996년 11월

이 책을 읽으면서 '당신들의 천국'의 내용이 실제 존재하는 실제감이 느껴지곤 했던 것 같았다. 이유는 잘 모르겠지만 뒤늦게 알게 된 건데 이 책의 주 장소가 되는 소록도라는 섬이 '당신들의 천국'의 작가인 이청준이 실제로 소록도의 자료들과 소록도의 관련된 직종의 사람들에게 여러 가지를 들어가며 완성한 작품이라고 했다. 그래서인지 몰라도 나한테 정말 실제감이 느껴진 것 같다.

이 책을 다 읽고 나서 읽고 난 보람보다는 허무한 느낌이 들었다. 아무래도 그리 별로 어려운 것이 없는 내용의 책이었는데 내가 부족한 탓이었는지 이해가 안 되는 부분이 많았다. 읽다가 조백헌 원장이 힘들어서 슬럼프에 빠졌을 때 안되었다고 생각한 것 이외에는 그냥 '내용 참 어렵다'라는 시시한 생각이 들었다. 아무리 생각해 봐도 이 '당신들의 천국'이라는 책을 다시 읽어 봐야 할 것 같다. 그래도 다른 애들에게 권장해 주고픈 책이다.

나...

광장 - 불문
최인훈 지음 / 교보문고(교재) / 1998년 2월

.. '바다는 크레파스보다 진한, 푸르고 육중한 비늘을 무겁게 뒤채면서, 숨을 쉰다.....'
'광장'의 첫 페이지에 적힌 글이다. 나는 이 '廣場'이라는 제목이 마음에 들었다. 광장, 무엇인가를 생각하게 하는 단어이다. 많은 무엇인가가 모일 수 있는 곳, 편히 이야기할 수 있는 곳, 무엇인가 내가 하고 싶은 말을 마음껏 편하게 할 수 있는 그런 곳, 그 곳이 광장이 아닐까 생각된다. 이 책을 쓴 최인훈 작가는 어떤 생각으로 이 글을 쓰게 되었고, '왜 이 책의 제목을 광장으로 지었을까?'에 대해서도 궁금했었다.

이명준이라는 주인공이 겪어온 여러 이야기를 이 책에서 말해 주고 있다. 사랑에 대해서도, 정치에 대해서도, 부친에 대해서도..... 정말 이명준의 삶 속에서 가장 중요하게 생각되었던 부분은 어느 곳일까? 하고 생각해 보았다. 하지만 지금의 나에게는 그가 살아온 삶이 이해되지 않은 부분이 많았다. 최인훈 작가는 이 글을 통해, 주인공을 통해 우리에게 무엇을 말하고 싶었을까? 난 아직 정확한 답을 찾지는 못했다. 하지만 이명준이라는 주인공이 내게는 여러 가지 삶의 모습을 보여 주었다. 그 중에서도 이명준이 생각하는 정치에 대해서 나는 러 가지를 느꼈다.

이명준은 정치를 여러 면에서 비유하며 말을 하고 있었다. 그리고 혁명에 대해서도, 당에 대해서도.... 아직도 나에게 너무 어려운 말들뿐이었다. 하지만 한 가지 느낀 것은 이명준이라는 인물이 있었던 그 시절의 정치가 어느 정도였는지 사람들이 갖고 있는 생각과, 사상에 대해서는 알 수 있을 것 같았다. 지금처럼 자신이 하고 싶은 말을 할 수 있고, 자신이 생각하는 말들을 이야기할 수 있는 지금 우리들이 살고 있는 광장이 그 때는 없었던 것이다. 나는 다시 한 번 광장이라는 말을 생각해 보게 되었다.

내가 지금 서 있는 광장은 어느 곳일까? 그리고 지금 서 있는 광장에서 나는 어느 정도 나의 생각을 말하고 있는가에 대해서 다시 한 번 생각해 보게 되었다. 사람들은 언제나 자신이 처한 최대한의 행복을 잊고 살아가고 있다. 자신이 서 있는 광장에 대해서 사람들은 아무 생각 없이 살아가고 있다. 조금 더 노력하고 애쓰려 하지 않고 그저 자기 자신이 처해 있는 상황에 불만만 늘어놓고 있을 뿐, 어떤 노력은 할 생각은 하지 않는다.

이 책 속의 주인공 이명준은 어떤 삶을 추구했으며, 어떤 광장에 서고 싶었을까? 그저 작은 욕심에서 시작한 모험이 그를 더 힘들게 하고, 또 많은 생각을 하게끔 했다. 하지만 나는 그가 자신이 처해진 상황을 조금만 생각하고 그저 남들처럼 평범하게 살았으면 어떨까 하고 생각하기도 했었다. 난 아직은 너무 어린 생각만 하고 살아가고 있다. 지금은 나에겐, 책 속의 주인공처럼 깊게 생각할 문제도 없고 고민해야 할 문제도 없다. 아직은 정치가 어떻다고 또 그가 생각하는 사상들이 나에게는 낯설었다. 물론 지금의 내가 서 있는 광장과, 그가 서 있었던 광장과는 많은 변화가 있기 때문에 그의 생각이 낯설었는지도 모른다.

하지만 이명준이 서 있던 광장에서 그는 자신이 생각할 수 있는 많은 생각들을 마음껏 말하지 못했다는 점에서 아쉬움이 남는다. 그리고 나는 이 책을 읽고 나서 아직은 이해하지 못한 점들을 내가 조금 더 어른스러운 생각을 가지게 되었을 때 다시 생각해 보리라 생각했다. 그리고 지금 내가 서 있는 광장에서 내가 말할 수 있는 많은 말들을 앞으로 할 것이며, 또 조금씩 나의 광장을 변화시킬 것이라고 나는 생각했다. 내가 꿈꾸는 광장은 무엇인가에 대해서도 난 생각해 보기로 다짐했다. 그리고 그 광장에 당당하게 서 있을 날을 꿈꾸며 많은 노력을 할 것이다.