엄마의 얼굴

엄마의 얼굴 - 김재원 힐링 에세이
김재원 지음 / 달먹는토끼 / 2025년 1월

아버지의 교훈

p 95 인생은 때론 자전거 같습니다.

넘어진 자리에 머물지만 않아도

앞으로 나아갈 수 있으니까요

어쩌면 인생의 고비는 페달을 밟지 않고 있을 때가 아닐까요?

엄마를 잃으신 분들이 있다면p 65 제대로 된 애도의 시간을 가졌으면 좋겠습니다. 그렇지 않으면 미처 해결되지 않은 감정이 다른 사람과의 관계에 영향을 줍니다. 그러니 엄마와 제대로 이별하세요.

작가 김재원 아나운서의 어머니는 세상이 떠들썩했던 대연각 호텔 화재 사건 당시 미용실을 운영했다. 그 일로 인해 가까운 지인들이 죽음을 당하고 큰 상처를 입은 엄마는 간암으로 돌아가신다.

엄마는 놀이공원의 곤돌라를 무서워하셨는 데 12월의 찬바람에 흔들리며 엄마를 실은 관이 아파트 8층에서 내려오고 있었다. 울지 않았다. 아니 눈물이 나오질 않았다. 하지만 지금 생각해보니 엄마를 잃은 슬픔을 숨기고 있었던 거다.

장떡이 먹고 싶어 만들었는 데 이상한 맛이 나는 밀가루 떡이 되어 버렸다. 아버지가 들어오실지 몰라 꾸역꾸역 먹어 치워버렸다. 문득 엄마가 보고싶어졌다.

p 89 아들 내외를 미국에 보내고 홀로 지내다 쓰러진 아버지는 침대를 벗어나지 못했습니다. 급히 귀국한 아들과 며느리의 병간호를 받았습니다.

아들 유학중 쓰러진 아버지. 결국 아버지도 돌아가신다.

엄마와 13년, 아빠와 33년을 살았습니다. 그 기억으로 오늘도 숨을 쉽니다.

키다리 아저씨 김재원은

p 247 엄마없이 마흔 다섯 해가 넘어도 엄마와 함께한 13년 덕분에 아직도 이만큼 행복합니다.

p 185 인생에는 길목마다 슬픔이 숨어 있습니다.

그 슬픔과 손잡고 잠시 걸어가야 하는 이유는 다음 길목에서 기쁨을 만날 거라는 기대 때문입니다.

p 113 내가 좋아하는 상황에 나를 가두지 말고

낯선 곳을 두려워하지 마십시오.

낯선 경험은 나를 새롭게 만듭니다.

내가 사는 골목을 벗어날 때

새로운 풍경을 마주할 수 있습니다.

이렇듯 우리들에게 용기를 준다. 지금 나의 힘듬은 새로운 것들을 만나기 위한 전주곡이라 생각하면 될까?