죽음 대신 삶을 말하는 이야기

죽지 마, 소슬지
원도 지음 / 한끼 / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

죽지 마, 소슬지/ 원도 지음/ 한끼

처음에는 황당무계한 소설이라 생각했다. 원룸 화장실에서 익사한 동갑내기가 귀신이 되어 자신을 찾아왔다? 똥 냄새 때문에 정신을 차리고 그 냄새를 따라왔다는, 다른 건 못 맡는데 똥 냄새 그것도 하주의 똥 냄새만 맡을 수 있단다. 그리고 하는 말이 진짜 죽을 수 있게 도와달라는 귀신 슬지를 경찰관 하주는 어떻게 받아들여야 하는 걸까?

<죽지 마, 소슬지>의 작가 원도는 소설 속 인물 변하주처럼 경찰관으로, 과학수사원으로 일했다. 그 경험을 바탕으로 '살아 있다는 기적을 누리는 우리는 무엇을 해야 하는지'에 대한 답을 찾고자 이 소설을 썼다. 죽음은 본질적으로 고독하기에, 사는 동안은 잘 살자. 외롭지 않게 타인에게 조금의 다정함과 친절을 건네며 버텨보자며 귀신 승천을 돕는 경찰관 이야기를 세상 밖으로 선보였다.

죽음. 살아 있는 것은 다 죽는다. 명확한 사실 앞에 숙연해질 수밖에 없다. 하지만, 숱한 죽음을 목도해야 하는 이라면 그 무게가 어떨까. 형사로 일하다 과학 수사대로 옮긴 변하주 경사는 하루에도 몇 건씩 변사를 처리하는 '오늘'을 살아내고 있다. 자기를 살리고 죽은 선배를 가슴에 품고 죽음에 이른 타인의 역사 마지막 페이지를 엄숙하게 정리하는 '오늘'을 보낸다. 살아생전 알지 못한 이의 마지막을 처리하는 일이라니, 나로서는 상상도 못할 일이다. 가늠할 수 없는 세계다.

평생 과민대장증후군에 시달려온 인생살이가 증명하듯 퍽퍽한 하루를 사는 하주는 귀신 소슬지와 이상한 동거를 시작했다. 하주와 슬지는 어떻게 보면 닮음꼴이다. 외로운 사람, 타의든 자의든 자신의 속마음을 가족한테까지 털어놓지 못하고 주변과 온기를 나누지 못한 채 혼자만의 공간에 침잠하는 사람이다. 그래서 하주는 슬지가 그렇게 마음이 쓰였나 보다. 자기 같아서. 자기도 그렇게 초라하게 죽을까 봐 무서워서. 슬지가 승천할 수 있도록 도왔나 보다. 마음이 쓰라렸다. 상처가 낫기도 전에 딱지를 뜯어내고 뜯어내는 하주가, 슬지가 안쓰러웠다.

"다치면 어떡해?"

"다치면 어때. 살아 있잖아. 살다 보면 회복하겠지."

"회복할 수 없는 상처를 입을지도 몰라."

"그럼, 네가 구해주면 되지. 경찰관이잖아."

시신을 회수할 유족도, 친구도 없는 슬지. 그 좁디좁은 삶의 궤적을 훑는 일이 오히려 더 힘겹다. 그를 기억해 주는, 울어주는 이들이 적어서. 하지만 하주는 끈질기게 슬지의 인생을 되짚어간다. 인생길에서 마주치는 사람들에게 슬지를 묻는다. 서로 살아있었을 때 만났으면 친구가 됐을까? 생각하는 장면에서 감정이 벅차올랐다. 참 산다는 게 뭘까 싶으면서도 사람의 온기가 소중하다는 생각에 가족들, 친구들을 한 명 한 명 떠올려보았다.

슬지를 만난 이후 무너져 내리는 하주를 가족과 친구, 이웃들이 일으켜 세워줬다. 말을 하지 않아 서로의 속을 몰랐던 동생 진주의 거칠어진 손, 무당 아름의 부적, 이웃 상미의 참치김밥이 텅 빈 하주의 속을 채워주었다. 온기를 불어넣어 주었다. 방이 진짜 '집'이 되는 마법은 바로 온기였다. 원도 작가는 특유의 감성으로 살아가는 이치를 풀어냈다. 이상하지만 다정하고 슬프지만 따뜻한 하주와 슬지의 동거였다.

이제 하주도 활짝 웃으며 오늘을 살아가리라. 슬지도 짧은 생을 마감했지만, 하주 덕분에 위로받았으니 다행이다. 죽음으로 시작된 이야기지만, 원도 작가는 어떻게 살아야 하는지를 그려낸다. 하주가 통과하는 슬지의 손에서도 온기를 느끼듯 우리는 온기를 갈구하고 필요로 한다. 하주가 미처 발견하지 못했던 주변의 온기가 하주를 다시 일으켜 세워준 것처럼 사랑하고 배려하고 위로하며 '오늘'을 살아가야겠다.

슬지와 하주의 서사가 메말라 읽으면서 목이 멨는데 엉뚱한 결말에 피식 웃음이 새어 나왔다. 원도 작가가 전하는 따뜻하고 건강한 메시지가 잘 닿았다.

"더 잘 살아. 누구보다도."

"천사가 왔다 갔나……."

다정한 주먹으로 세상을 끌어안고자 정직하게 전진하는 우리 이야기

럭키 펀치 ㅣ 다산책방 청소년문학 34
이송현 지음 / 다산책방 / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

럭키 펀치/ 이송현 장편소설/ 다산책방

[일만 번의 다이빙]의 저자 이송현 작가의 신작 <럭키 펀치>가 출간됐다. <럭키 펀치>는 사람 내 물씬 나는 이야기다. '작가의 말'에 적힌 '시트콤 같은 이야기'가 정확한 표현이다.

다이어트를 위해 복싱을 시작한 한 소녀와 친구들 그리고 체육관 식구들이 그리는 일상은 핍진성 넘치면서도 묘하게 훈훈하고 애틋하고 유쾌했다. 세상 각양각색 사람들이 모여 땀 흘리며 훈련하는 그곳에서 복싱 기술을 배우고 익히기 보다 사람과 사람 간의 관계를 더 끈끈히 하고 정을 나누는 나겸을 보면서 많이 웃고 찔끔 울었다.

"나 자신을 믿자."

시간 가는 줄도 모르고 복싱 기술과 세상 살아가는 기술을 나겸과 친구들, 쓰리 걸스와 함께 호흡하며 링 밖에서 열심히 배워나갔다. 그리고 링 위에 오른, 눈부신 주인공들을 힘껏 응원했다. 포기하지 않고 자신의 타이밍에 맞춰 럭키 펀치를 날리는 그 순간, 짜릿함을 느꼈다.

"유미야, 고개 들어봐. 너 속상하면 발끝만 보잖아.

발끝 그만 보고 나 봐.

너 힘들 때 권오늘이랑 내 얼굴 보라고,

그러라고 우리가 네 옆에 있는 거야."

<럭키 펀치>는 만년 다이어터이자 작심삼일의 산증인인 안나겸이 럭키 체육관에서 육체와 영혼을 단련하며, 다 안다고 생각했던 친구들과 세상의 새로운 면면을 마주하며 성장하는 과정을 리드미컬하게 풀어냈다.

다이어트에 지대한 관심을 보이는 '안나겸'과 똑 부러지는 모범생 '권오늘' 그리고 중재자 역할을 하는 배려심 많은 '이유미'는 늘 붙어 다녀 '쓰리 걸스'다. <럭키 펀치>는 럭키 체육관에서 관장 '안행운'과 회원들과 얽히고설키면서 타인을, 세상을 그리고 자신을 제대로 마주하는 쓰리 걸스의 에너지로 가득하다. 열일곱 청춘들이 희망을 가슴에 품고 현실로 바꾸기 위해 노력하는, 활기찬 이야기다.

"멈추지 않고 부단히 움직이는 사람은

결국 이 세상의 승자가 된다."

시니어 액션배우 김간난, 초등학교 시절 친구인 도석환, 최연소 회원 해준이, 쓰리 걸스 등등 각자 사연을 가지고 럭키 체육관에서 땀 흘리며 세상을 향해 두 주먹을 힘껏 휘두르는 각양각색 사연 때문에 조급해지기도 하지만 진지하게 고민하는 나겸이 대견하고 멋져 보였다. 어느새 안나겸의 물렁살 타파 복싱 도전기를 힘껏 응원하게 된다.

절친들의 미처 몰랐던 면들을 접하고 당황하고 서운하고 질투하면서도 긍정적 에너지로 주변을 유쾌하게 챙기는 나겸이는 결국 자신의 '행운'을 찾게 된다. 찾기까지 행복하고 즐거운 시간만 있지는 않았지만 쓰리 걸스와 럭키 체육관 식구들은 끈끈한 유대로 갈등과 고난을 무사히 해결해나간다.

'어려운 일이 있으면 도울 생각을 하고 같이 고민'하고, 진심을 다해 응원하며, '다정한 주먹을 넓게 휘둘러 더 많은 사람을 끌어안아'줄 수 있는 큰 사람, 쓰리 걸스 같은 사람들이 많은 세상을 떠올리니 마음이 몽글몽글해진다. 이송현 작가가 휘두른 럭키 펀치가 제대로 가슴에 꽂혔나 보다.

"잘 견디면 반드시 더 좋은 날은 온다!

견디고 버틴다는 건

어쩔 수 없이 산다는 것이 아니라

내 삶을 포기하지 않고 누구보다 아낀다는 뜻이다."

좋은 글귀가 너무 많아 밑줄 그으며 읽고 싶은 책. 깨끗한 책을 좋아해 차마 긋지는 못하고 차곡차곡 수첩에 모아둔다. 쓰리 걸스 같은 청소년뿐 아니라 이제 반백살이 가까운 중년에게도 고단한 삶을 토닥여주고 흘린 땀과 눈물을 닦아주는 다정한 글귀들이었다. 럭키 체육관 사람들의 살 내음과 땀방울에 나도 모르게 눈시울이 붉어졌다. 혈연은 아니지만 그만큼 진한 정으로 맺어진 또 다른 이름의 가족들이 펼치는 분투기는 오래도록 마음을 뒤흔들었다.

"포기하지 마라.

지금 살아남아

남은 네 삶을 챔피언으로 살아라."

- 무하마드 알리

‘아무거나 문방구‘에 놀러 오세요!

아무거나 문방구 1 : 뚝딱! 이야기 한판 - 제28회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상 수상작 ㅣ 아무거나 문방구 1
정은정 지음, 유시연 그림 / 창비 / 2024년 3월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

아무거나 문방구 1. 뚝딱! 이야기 한판/ 정은정_글/ 유시연_그림/ 창비

'아무거나'와 '어서옵쇼' 콤비의 특별한 이야기 수집기 [아무거나 문방구] 시리즈의 첫 번째 이야기는 <1. 뚝딱! 이야기 한판>이다.

창비 좋은 어린이책 수상작으로, 전래동화를 현대 속으로 잘 녹아낸 작품이다. 친근한 캐릭터 '도깨비'를 주인공으로 내세워 먹거리나 씨름이 아닌 '이야기'를 주제로 평범한 일상 속 녹아있는 삶의 소중한 가치와 면면들을 끄집어낸다. 전래동화처럼 즐거이 책장을 넘기게 하는 맛깔난 흐름에 시간 가는 줄 모르고 이야기에 빠져들게 된다.

"자, 어때? 나랑 재밌는 이야기 한판!"

"아무거나! 이야기라면 다 돼!"

도깨비가 유쾌하게 거는 이야기 내기에 자신도 모르게 응하고 속마음을 털어놓는 사이에 고민을 해결할 수 있는 길을 찾게 된다. 100여 페이지 남짓의 분량에 주인공 도깨비 '아무거나'가 '아무거나 문방구'를 열게 되는 연유를 시작으로 고양이 귀신 '어서옵쇼'를 만나 '절대 떠나지 않'고 이야기를 모으는 다섯 가지 이야기가 펼쳐진다. 아이들이 집중해서 읽을 수 있는, 적당한 분량으로 짜임새 있는 이야기를 구성한 정은정 작가의 필력이 탁월하다. 거기에 유시연 작가의 경쾌한 그림이 더해져 이야기를 한층 풍성하게 만든다. 그리고 인용한 전래동화를 정리해 준 감각도 남다르다. [아무거나 문방구] 시리즈가 어린이 독자의 시선을 잡아끄는 데는 다 이유가 있다.

[아무거나 문방구] 시리즈 첫 번째 이야기는 만연한 스마트폰 사용으로 얼굴을 마주 보며 '이야기'를 나누는 모습이 사라지고 있는 오늘날을 돌아보게 만든다. 아무거나 이야기라면 잘 들어주는 도깨비 '아무거나' 덕분에 누구나 이야기를 품고 있으며, 이야기를 나누는 일이 중요하다는 사실을 깨닫게 된다. 이야기하는 사이 진짜 마음을 알게 되고 고민을 해결하는 친구들 이야기는 바로 우리의 이야기다.

나이 많은 엄마를 둔 제이, 평생 놀고먹고 싶은 영재, 거절을 못 하는 나리, 양보해야 해서 동생이 밉고 싫은 지우. [아무거나 문방구] 1권에서 만나는 친구들이다. 주변에서 쉽게 만날 수 있는 혹은 본인일 수 있는 책 속 친구들의 현실적인 고민에 귀 기울이고 함께 해결책을 찾아가는 사이에 어린이 독자는 한걸음 나아가고 한 단계 성장할 수 있다. 이야기를 말하고 듣는 사이 주변 세상이 더 넓혀주는 이야기의 힘을 알게 되었으니 말이다.

'구구절절 옛이야기 물건' 코너에 물건이 가득하니 한동안 걱정 없이 [아무거나 문방구] 시리즈를 만날 수 있을 거라는 믿으며 <1. 뚝딱! 이야기 한판!> 아무거나와 어서옵쇼에게 인사를 건넨다. 곧 또 보자~.​

껌딱지 친구를 찾아라!

아무거나 문방구 3 : 껌딱지 친구를 찾아라! ㅣ 아무거나 문방구 3
정은정 지음, 유시연 그림 / 창비 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

아무거나 문방구 3. 껌딱지 친구를 찾아라!/ 정은정_글/ 유시연_그림/ 창비

초등 베스트셀러 <아무거나 문방구> 시리즈 세 번째 이야기가 출간되었다. 아무거나와 어서옵쇼를 만날 생각에 엉덩이가 들썩일 어린이 친구들이 많을 테다. 

<아무거나 문방구 3. 껌딱지 친구를 찾아라!>는 반가운 마음만큼 재미난 이야기와 도깨비 아무거나의 특별한 인연을 데리고 돌아왔다. 바로 '도깨비 껌딱지', 세 살 때부터 쭉 이어온 희야였다. 이제는 호호백발이 된 희야와 아무거나가 같이 수집한 이야기와 물건이 이번 책의 소재이다. 그들의 끈끈한 우정처럼 특별한 네 가지 이야기를 만날 수 있다. 

소심한 기병이는 어떻게 가짜 용기와 진짜 용기를 구별할 수 있었을까? 유나는 왜 오랜 단짝 다은이와 새로 사귄 아린이를 잃을 뻔했을까? 희야는 왜 아무거나와의 약속을 지키지 못했을까? 이준이는 어떻게 지금 할머니와 보내는 하루하루의 소중함을 깨달았을까?

친구들이 신기한 물건 덕분에 진짜 마음을 알아가는 신통방통한 경험을 같이 하다 보면 우리 아이들도 고민을 술술 털어놓을 수 있을 것이다.

정은정 작가는 이번에도 전래동화에 오늘날 우리의 이야기를 더해 새로운 이야기를 창조해냈다. 친구 간의 우정과 가족 간의 사랑, 우리가 소중히 여기는 마음을 신기한 물건들을 사용하여 생생하게 느끼게 해주었다. 호랑이도깜짝곶감, 팥쥐반지, 우렁각시지팡이, 심청연꽃봉오리. 놀라운 작명 센스 덕분에 더 재미지게 읽었다. 어서옵쇼가 부러워한 우렁각시지팡이는 진짜 진짜 탐이 나는 물건이었다.

이야기 내내 사라진 단짝 친구를 걱정하던 아무거나가 희야를 다시 만나 즐거운 시간을 보내는 모습이 마음을 뭉클하게 했다. <3. 껌딱지 친구를 찾아라!>는 지금 사랑하는 가족, 친구와 보내는 하루가 얼마나 소중한지를 따뜻하게 담아낸 작품이다. 아무거나와 희야가 오랜 시간 우정을 이어오고 그들만의 이야기 장부를 만든 것처럼 우리 어린이들도 특별한 이야기 장부와 함께 자라기를 소원한다.

<아무거나 문방구>는 전래동화를 오늘날 감성에 맞게 각색하여 삶의 소중한 가치를 채워주는 이야기 곳간이다. 곳간 문이 닫히고 아쉬운 마음에 다음 이야기는 과연 무얼까? 어떤 물건이 색다른 이름으로 소개될까? 어떤 친구가 아무거나에게 이야기를 들려줄까? 상상의 세계로 빠져든다. "어때? 이야기 내기 한판! 이야기라면 아무거나 다 돼!" 아무거나의 우렁찬 목소리만이 깨울 수 있다.

어린 사람의 상처는 무엇으로 아물까

어린 사람의 상처는 무엇으로 아물까 - 아동심리치료사가 사랑으로 전하는 우리 안의 회복력과 성장의 힘
스테이시 섀퍼 지음, 문가람 옮김 / 두시의나무 / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

어린 사람의 상처는 무엇으로 아물까/ 스테이시 섀퍼/ 문가람 옮김

"고통에서 벗어나는 길은

그 고통을 통과하는 것뿐이다."

아동·청소년 심리치료사로 20년 넘게 활동하고 있는 스테이시 섀퍼가 <어린 사람의 상처는 무엇으로 아물까> 책을 출간했다. 어린아이들과 청소년의 어려움을 돕고 있는 그 또한 어릴 적에 큰 아픔을 겪었으며 지금도 꾸준히 상담을 받고 있다. 보호받지 못하고 사랑받지 못한 어릴 적 경험이 오히려 그를 심리치료사의 길로 이끌었다는 점이 놀라웠다. 나 대신 다른 사람들을 돕자! 어린 시절의 자신이 갖지 못했던 희망과 치유의 기회를 발견할 수 있기를 바라는 그의 남다른 행보에 눈시울이 뜨거워졌다.

이 책을 읽으면서 타인의 고통을, 어둠을 이해하고 공감하며 위로한다는 건 위대한 일이면서도 단순한 일일지도 모른다는 생각이 들었다. 타인에게 눈과 귀를 집중하고 마음을 여는 일은 어려울지 모르나, 그의 곁에서 경청하고 손을 잡아주고 '지금' 버텨주어서 고맙다고 전하는 일은 생각보다 어렵지 않다. 그의 존재 자체를 있는 그대로 인정하고 수용한다는 것, 그리고 '지금'을 같이 채우며 살아가는 소중한 사람이라는 것을 느끼게 해주는 일은 결코 거창하지 않았다. 어찌 보면 작은 노력에 거대한 변화가 시작되는 것 같다. 물론 일회성이 아니라 지속적인 관심과 의지가 필요한 일이라는 점이 어렵다. 하지만 저자의 따뜻한 응원과 공감은 읽는 내내 부모로서, 어른으로서 바로 서고 싶은 사람에게 큰 힘이 되어줄 것이다.

​이 책을 읽으면서 타인의 고통을, 어둠을 이해하고 공감하며 위로한다는 건 위대한 일이면서도 단순한 일일지도 모른다는 생각이 들었다. 타인에게 눈과 귀를 집중하고 마음을 여는 일은 어려울지 모르나, 그의 곁에서 경청하고 손을 잡아주고 '지금' 버텨주어서 고맙다고 전하는 일은 생각보다 어렵지 않다. 그의 존재 자체를 있는 그대로 인정하고 수용한다는 것, 그리고 '지금'을 같이 채우며 살아가는 소중한 사람이라는 것을 느끼게 해주는 일은 결코 거창하지 않았다. 어찌 보면 작은 노력에 거대한 변화가 시작되는 것 같다. 물론 일회성이 아니라 지속적인 관심과 의지가 필요한 일이라는 점이 어렵다. 하지만 저자의 따뜻한 응원과 공감은 읽는 내내 부모로서, 어른으로서 바로 서고 싶은 사람에게 큰 힘이 되어줄 것이다.

"내 불안은 나를 지키려 한다."

저자 스테이시 섀퍼는 진정 어린 글과 여러 사례들로 어린 사람의 상처를 치유해 주는 방법을 분명 보여주고 있다. 자신의 어릴 적 상처를 스스로 꺼내어 보이면서 '삶은 누구에게나 힘겨울 수밖에 없으며 다들 그 고통을 이겨내려 애쓰고 있다'는 사실을 알려준다. 그리고 버텨서 살아남는 일이 얼마나 가치 있는 일인지 보여주고 있다. 어둠의 터널을 걷고 있는 어린 사람들이 내일의 태양을 볼 수 있기를 간절히 바라며 스테이시 섀퍼는 오늘도 끊임없이 배우고 성장하며 치유하는 작업에 몰두한다. 어린 사람이 좀 더 건강하고 사랑받으며 충만한 삶을 살아가기를 희망하는 그가 건네는, 다정한 위로가 <어린 사람의 상처는 무엇으로 아물까>이다.

책에는 상처 입은 어린 사람을 치유하기 위한 여정이 담겨 있다. 어린 사람들이 보이는 증상, 심리 그리고 주변 사람들과의 관계, 변화를 위해 필요한 자세와 노력 등등을 이야기한다. 오랜 시간 축적된 내담자들과의 상담을 바탕으로 한 현실적인 조언들이 진정 어린 문장으로 기록되어 있다. 저자 스테이시 섀퍼처럼 문가람 번역가 역시 상담심리사로 활동 중이다. 두 전문가의 손끝에서 완성된 책이라 더더욱 마음에 와닿는 듯하다. 다른 사람의 아픔을 듣고 아무런 평가와 확인 없이 인정해 주고 공감해 주는 일련의 시간들이 농축된 그들이기에 이토록 울림 있는 이야기를 전할 수 있는 게 아닐까. 담고 있는 내용의 무게를 살피면 더할 나위 없이 묵직하고 시리고 아프건만(자살, 성폭행, 우울, 불안, 해리, 중독, 인정 욕구…) 결은 부드럽고 유머가 깃들어 있어서 편안하게 읽을 수 있다. 민감한 주제들을 놀라운 통찰과 따스한 공감으로 소화시켜 전달하기에 깊이 있는 이해와 연민으로 이어질 수 있었다.

불안, 해리, 우울 등 일반적으로 부정하거나 회피하고픈 증상들이나, 생존 메커니즘에 관한 명확하고 날카로운 설명들이 기억에 남는다. 사고의 틀을 획기적으로 바꾸어주었다. 애니메이션 <인사이드 아웃>, 영화 <바비>, 책 <마틸다>, <초콜릿 푸딩 때문에>, 음악 등 다양한 매체들을 활용해 개인적이고 특별한 경험을 일반적이고 보편적인 감성으로 받아들일 수 있도록 해주었다.

비밀 동굴에 지하실까지 만들어야만 했던 어린 사람이 그 고통에서 벗어나기 위해 '안전한 사람'에게 말하고 있는 그대로의 자신을 사랑하고 존중하며 살아가는 기적을 스테이시 섀퍼는 보여주었다. 그와 내담자들, 어린 사람의 상처가 치유되는 여정을 살피는 일이 도리어 나 자신을 회복시키는 시간이 되어주었다. 슬픔을 어루만져 주는 주변의 손길에 그들이 서서히 회복되고 성장해나가는 순간을 믿게 되었다. 삶이 유독 자신에게만 가혹하게 느껴지는 이가 있다면, 주저 없이 이 책을 안겨주겠다. 혼자가 아니라는 사실, 이를 깨닫는 일부터 시작해 보자!

"가끔은 제가 길을 잃은 것 같아요."

"나도 그런 걸. 하지만 우리가 너를 사랑하잖아.

그 사랑이 너를 집으로 데려다줄 거야."