우리의 회복력을 믿어!

어떤 계절은 영원하지 ㅣ 꿈꾸는돌 47
하유지 지음 / 돌베개 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

어떤 계절은 영원하지/ 하유지 장편소설/ 돌베개

연달아 두 번을 읽었다.

한봄이가 사랑스러워서.

한봄이를 떠나보내기 싫어서.

손에서 책을 내려놓는 게 아쉬웠다.

다시 읽으니 인물들의 감정선이 더 깊어져

또르르 눈물이 흘러내렸다.

한봄이는 점점 단단해져가는 데

지켜보는 나만 애잔하다.

하유지 작가의 신작 <어떤 계절은 영원하지>는

비로소 봄이 와

겨우내 움츠렸던 존재들이 기지개를 켜듯

따뜻함과 다정함이 돋아나는 이야기다.

주인공 '오한봄'의 여름, 가을, 겨울 그리고 봄까지

꽉 찬 사계절의 여정이 펼쳐지며,

상실과 상처, 두려움과 불안, 관계와 성장을

담백하게 그려낸다.

"너와 나의 회복력을 믿고 싶어."

<어떤 계절은 영원하지>는

[3모둠의 용의자들], [너의 우주는 곧 나의 우주],

[우리는 지금 소설 모드]에 이어

하유지 작가와 네 번째 인연이다.

작가 특유의 따뜻한 분위기는 이어지면서

사람과 세상에 관한 성찰이 더해져

작가가 말하고자 하는 바에 힘이 실어지는 이야기다.

어느새 이해하고 공감하여

한봄과 만춘 할머니, 윤혜 엄마, 동하, 규림의 관계를

애정 어린 시선으로 바라보며,

한봄의 홀로서기를 응원하게 된다.

열일곱의 여름.

그 자체만으로 수만 가지 일렁임이 그려지는 시간에

한봄이는 두 사람을 만났다.

엄마와 추동하.

가족이라고는 오롯이 할머니밖에 없었던 한봄.

핏덩이 봄이를 맡기고 떠났던 엄마가

할머니의 심장 수술 때문에 돌아왔다.

미우면서도 궁금하다.

왜 자신을 떠났나? 질문에 답을 찾아가며

엄마를 이해하고자 노력하고

엄마와는 다른 자신만의 답을, 길을 찾으려 한다.

커다란 비극 앞에서 등 돌리고 도망친 엄마와는 달리

'혼자 있을 때 행복해서

함께 있으면 더 행복한 사람이 되고자' 한다.

그리고

"한봄이 넌, 선물이야. 이 세상이 받은 선물."

"선물? 주기는 누가 준 선물인데?"

"너 자신이."

그렇게 봄이는 온몸에 온기를 채워주는 동하를 만나

풋풋한 사랑을 나눈다.

가족은 할머니 1분,

친구는 규림이 1명이었던

오한봄에게 엄마와 동하가 나타나

세상을 더 크게 넓혀 주었다.

사랑하는 만큼 불안한 마음도 커지기 마련이다.

한봄이는 이 두려움을 이기기 위해

홀로서기를 연습한다.

의존하지 않고 도망치지 않게

혼자서도 행복하게 자신을 담금질한다.

우리 모두 살아가면서

봄이처럼 혼자 보내는 시간과 공간이 필요한 것 같다.

인생이 마음대로 흘러가지 않는다 해도

혼자 스스로 행복을 채워나가고자 하는

의지와 용기가 있다면

사랑하는 이들과 함께 더 행복할 수 있을 테니까.

각자의 방식으로 상실과 슬픔을 대하는

한봄과 할머니 그리고 엄마.

서로 다른 것 같지만

결국 다 '사랑'이 이유였다.

길고양이 동글이와 네모를 구조한 다정한 마음이

절박한 상황에 처했던 그들 또한 구조했다.

'서운해'에서 '서윤혜'로 바뀐 것 같이

서로에게 있어 관계가 또렷해지고

멀었던, 주저했던 거리에

차곡차곡 마음이 쌓여가는 게 보였다.

"보면 볼수록 넌 참 이 세상에 이로운 존재 같아.

태어나길 잘했다, 오한봄."

홀로 남는 것을 두려워했던 한봄이가

스스로 혼자가 되는 시간과 공간을 통해 여물어가고

사랑하는 사람들에게 진심을 전할 수 있게

성장해나가는 시간은 아름다웠다.

뭉클하고 먹먹했다.

사람과 사람이 관계를 맺고 이어나가면서

오가는, 쌓여가는 마음들이

서로에게 큰 힘이 되어줄 수 있는 건

그 마음을 품을 수 있는 단단한 내면이 있어서 아닐까.

<어떤 계절은 영원하지>는

다정하고 따뜻한 자신의 계절을 지켜나가고자

다부져지는 오한봄을 통해 힘찬 응원을 보내고 있다.

'두려워하지 마.'