살아간다는 감각을 다정하게 그려낸 [단 한 번의 사계절]

단 한 번의 사계절 ㅣ 다산책방 청소년문학 36
하세가와 마리루 지음, 이소담 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

단 한 번의 사계절/ 하세가와 마리루 지음/ 다산책방

"왜냐하면 나는 살고 싶으니까.

남의 몸을 훔쳐서라도 더 살아보고 싶으니까."

하루하루를 살아간다. 비슷한 일들이 반복되는 일상 속에서 누구나 한 번쯤 "왜 살아야 하지?"라는 질문을 자기 자신에게 해봤을 테다. 그렇다면 하세가와 마리루 작가의 소설 [단 한 번의 사계절]이 그 질문에 관한 답이 되어줄 것이다.

태어났으니 산다는 단순 간결한 답을 넘어 작가는 '삶을 동경하는' 존재가 갑자기 목숨을 잃은 열네 살 중학생 텐잔의 몸을 빌려 사계절을 살아가는 이야기를 통해 '삶' 자체의 순수한 의미와 가치를 일깨워 주고 있다.

무엇이든 '익숙해'지면 처음에 느꼈던 감흥을 사그라들기 마련이다. 자신의 인생을 살아가는 우리는 느꼈지만 이제는 크게 와닿지 않는 세상의 아름다움을, 살아가는 과정에서 경험하는 여러 감정들을 다시 살아난 텐잔은 절절하게 받아들이고 반응한다. 삶을 경험하지 못한 그는 스펀지처럼 계절의 변화, 시시각각 변하는 감정, 학교생활 등을 흡수한다. 갓난아이처럼 순수한 기쁨과 환희에 차 배우고 익히는 그. 그렇게 몸의 주인 텐잔의 삶 속으로 더 깊숙이 들어가게 된다.

작가는 다시 살아난 텐잔이 사는 단 한 번의 사계절을 그려내면서 '산다'의 의미를 따뜻하게 보여준다. 기억상실이라 주변을 속이며, 텐잔의 생을 대신 살아가며 다채로운 감정을 받아들이는 모습이 기억에 남는다.

순수한 기쁨을 느끼는 텐잔, 친구의 우울에 반응하여 생각이 깊어진 텐잔, 타인을 배려하고 존중하는 텐잔, 힘든 친구를 진심으로 돕고 싶어 하는 텐잔… 사계절을 보내면서 순수한 영혼은 차츰차츰 성장해나간다.

살아간다는 일은 단순히 기쁘고 즐거운 것이 아니라 고통스럽고 아픈 슬픔을 품고도 사랑하는 이와 같이 무언가를 하면서 보내는 것이라는걸. 각자 짊어진 고통의 무게가 다르겠지만 이 또한 살아있다는 생생한 증거일 테다.

"나는 모르겠어.

네가 태어난 곳은 참되고 행복한 세상이야.

왜 보장된 행복을 버리고 일부러 고통스러운 곳으로 가려고 해?"

텐잔의 몸에 들어간 '나'를 쫓는 여우의 영혼은 우리를 대변하듯 묻는다.

정말이다. 왜 굳이 평온을 버리고 고난을 취하려 하는 것일까.

하지만 '나'는 이렇게 답한다.

"왜냐하면 살고 싶으니까."

"미안해, 여우. 하지만 나는 이 세계가 좋아.

그 무엇보다도 아름답다고 생각해.

진흙에서 피는 꽃처럼 예쁘다는 걸 알아버렸어."

그저 흘러가는 대로 사는 게 아니라,

나와 너, 세상에 집중해 제대로 느끼며 살아가는 소중한 시간.

세상은 다채롭게 아름답다. 삶은 아름답다.

[단 한 번의 사계절]은

망각하기 쉬운 삶의 소중한 순간을 깨우쳐 주는, 다정한 이야기다.

살아있다는 기적을 이토록 생생하고 다정하게 써 내려간 소설 덕분에

지금을 놓치지 않을 수 있다.

"왜 살아야 하지?" 고민하는 이의 손에 꼬옥 쥐여주고픈 선물 같은 책,

[단 한 번의 사계절]이다.