부디, 안녕

너무 늦은 안녕은 없다 ㅣ 텍스트T 21
김하연 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

너무 늦은 안녕은 없다/ 김하연 장편소설/ 위즈덤하우스

좋아하는 사람을 떠나보내는 일은 힘겹다.

김하연 작가의 신작 장편소설 ​[너무 늦은 안녕은 없다]는 '처음으로 좋아하는 사람에게 마지막 안녕'을 건네야 하는 고등학생 동찬이의 이야기다. 힘겹지만 좋아한 사람과 보낸 시간이, 또 남겨준 시간이 동찬이에게 따뜻한 위로를 전한다.

동찬이는 귀신을 볼 수 있는 아이다. 심성이 바르고 다정해서 그들을 본체만체할 수 없다. 그런 동찬이가 갑작스러운 사고로 죽은 탐정사무실 소장 최영심과 조수 박상구를 만나 돕게 되면서 본격적인 이야기가 전개된다.

영심과 상구처럼 갑작스럽게 죽은 영혼이 승천하기 위해서는 해야 할 일이 있다!! 사망 후 1년 미만의 이승에 남은 다른 영혼을 찾아 마지막으로 희망하는 인물과의 만남을 10일 안에 성사시켜야지만 '천국'에 갈 수 있다. 미션 해결을 위해 두 사람은 동찬에게 도움을 요청하는데…….

[너무 늦은 안녕은 없다]를 읽으면서 우리가 살아가면서 맺게 되는 숱한 인연과 관계에 대한 생각이 많아졌다. 좋아서, 필요해서, 단순히 같은 시간에 같은 공간에 있어서 부대끼며 살아가게 되는 주변의 인연들. 선의나 혹은 호의를 가지고 대하기도 하지만, 싫어지거나 부담스러워지거나 미워지기도 한다.

다행히 대부분 적절한 거리를 유지해 부정적인 영향을 줄이며 살아가려 노력하겠지만, 그렇지 않은 사람들도 있다. 더욱이 가족, 친구같이 가까운 이가 악의를 보인다면 더 비참하고 고통스러울 것이다.

말 한마디, 행동 하나하나에 담긴 마음이 상대방에게 얼마나 큰 상처가 될지, 깊은 위안이 될지 가늠하지 못하고 발산하는 게 아닌가, 되돌아보게 했다. 물론 이야기에서는 어느 정도 인지하고 악의를 내뿜는 주변 인물로 인해 여러 등장인물들이 상처받는다. 나쁜 사람은 그대로 살아가는데 왕따를 당하거나 말을 더듬게 되거나 억울하게 목숨을 잃거나 등등 정의가 사라진 억울한 상황들이 마음을 힘들게 한다.

하지만, 동찬과 상구가 고통스러웠을 죽음의 공간을 떠나지 못하는 진원을 위해 만나고 싶어 하는 인물을 찾는 시간 속에서 따뜻한 위로를 받는다. 동찬이는 영심과 상구를 돕기 위해 시작했지만 결국 돌고 돌아 자신의 상황과 마주한다. 그리고 모든 진실이 꿰맞춰지면서 좋아하는 이에게 마지막 안녕을 고하게 된다. 동찬의 성장이 먹먹하게 다가왔다.

동찬이가 믿고 실천하는, 다정하고 단단한 바른 마음이 우리가 살아가는 세상을 비추는 빛이라 생각한다. 보통의 사람들 대부분이 그런 선의를 품고 살아간다고 믿는다. 그 따뜻한 온기가 진원, 윤아, 상구를 무사히 잘 보내준 것처럼 남겨진 이들 또한 오늘을 살아가게 해주는 힘이 되어줄 거다.

세상에 원래 이렇게 아름다웠나.

비로소 떠나보낼 수 있는, 진정한 안녕을… 마지막 안녕을 좋아하는 친구에게 건네고 다시금 씩씩하게 살아가는 동찬이의 오늘은 역시 다정하다.

김하연 작가의 스토리텔링은 이번에도 탁월했다. 너무 늦은 안녕은 없다. 동찬이 옆에 다 알면서도 모른 척 한 엄마가, 윤아 옆에 동찬이가 있어준 것처럼 혼자서는 살아갈 수 없는 우리, 지금을 함께 하는 사랑하는 이들의 안녕을 바라며 다정한 온기로 세상을 마주하기를 소망한다.