거짓말의 무덤, 거짓말 뒤에 숨은 아이들의 진심에 귀 기울이다

소란한 비밀 ㅣ 창비청소년문학 143
강은지 지음 / 창비 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

소란한 비밀/ 강은지 장편소설/ 창비

"익명의 공간에서 때로 나는 내가 아니게 된다.

아니, 어쩌면 어느 때보다 더 나 자신이 된다."

누구나 비밀을 품고 살아가지 않을까. 쉽게 털어놓을 수 없으니 비밀인 거다. <소란한 비밀>의 친구들처럼 비밀을 감추기 위해 거짓말을 하는 경우도 있다. 하지만 다온과 친구들은 그 거짓말이 올가미가 되어 스스로를 갉아먹을 줄은 결코 몰랐다.

<소란한 비밀>은 비밀과 거짓말을 뛰어넘어 서로를 이해하고 공감하며 진짜 '나'를 표현할 수 있는 용기를 품게 되는 우리 아이들의 이야기다.

전작 <루시드 드림>에서도 느꼈지만, 강은지 작가는 십 대 청소년들의 내면을 섬세하게 포착한다. 아직은 단단히 여물지 않은 그 속이 어떻게 차오르는지 촘촘하게 엮어내는 능력이 탁월하다. 아이들이 스스로 부딪쳐 갈등과 문제를 넘어서는 과정을 현실감 있게 그려내고 있다. 아이에서 어른이 되어가는 시기에 주변과의 관계 및 거리에 관한 통찰력이 돋보이는 작가이다.

제각기 다른 상황이지만 말 못 할 고민에 속앓이를 하던 친구들에게 찾아온 뜻밖의 초대장은 호기심 반 구원 반 아니었을까. 원래 깊숙이 묻은 속마음은 친밀한 사이가 아닌, 스치는 인연에게 털어놓기가 편하다고 하지 않나.

복숭아, 쿠쿠, 웬디, 장, 캡사이신. 비밀을 내포한 닉네임이지만, 자신의 존재를 모른다는 전제는 아이들에게 부담을 줄어주었다. 말하지 못해 곪은 속은 비밀을 토해내고 나니 편해졌다. 그리고 '거짓말의 무덤'에서는 각자의 비밀을 존중해 주고 공감해 주었다. 무게를 재지 않고 그 힘겨움을 보듬어주었다.

구원의 장 '거짓말의 무덤'은 하나의 사건으로 끔찍한 공간으로 변해버렸다. 강은지 작가는 '비밀'과 '거짓말'의 슬픈 공식을 잘 활용했다. 영원한 비밀은 없다. 다섯 가지의 비밀 중 한 가지가 노출되면서 견고하다고 여겼던 벽이 어떻게 산산조각 나는지를 숨 가쁜 호흡으로 이끈다. 생생한 아이들의 목소리에 묻은 고통과 분노, 슬픔에 가슴 언저리가 뻐근해졌다. 치부라 생각한 비밀을 들킨 하나의 몸부림은 격렬했다. 그리고 이에 대한 대처도 만만치 않았다. 비밀을 공유한 친밀한 사이에서 한순간에 '비밀을 미끼로' 협박하는 사이가 되어 커다란 두려움을 선사했다.

<소란한 비밀> 책 제목처럼 소란하게 일들이 벌어졌다. 살아가면서 많은 이들이 소중하게 생각하는 '가족'과 '친구'에 관한 솔직한 이야기를 다양한 경우의 수로 풀어내면서 하나의 주제로 응집시켰다. 진심으로 대하는 관계, 사랑을 의심하지 않는 관계, 좋은 모습이 아니라 진짜 모습을 보여주는 관계… 꾸미지 않고 비밀 없이 편안한 사이를 만들어가는 아이들이 너무나 멋져 보였다.

비밀이라는 건 뭘까.

비밀은 서로를 아주 멀리 떨어트려놓기도 하지만

아주 가깝게 붙여놓기도 한다.

비밀을 공유한다는 건

서로의 약점을 쥐고 있는 일이라던

유진의 말이 조금은 이해가 됐다.

서로의 약점을 보살펴 주는 것.

유진이 원했던 게 이런 것이었을까.

"미워요."가 "사랑해요."로 들리는 고백의 시간을 용기 있게 보낸 다섯 친구들은 찬란하게 빛났다. 그 빛을 놓치기 싫어 계속 계속 쳐다보니 나도 모르게 눈물이 차올랐다. 웃으면서 울면 어쩐다던데~ <소란한 비밀> 강빛나, 김하나, 남유진, 유다온, 이아율 덕분에 비밀 한 가지가 더 늘어버렸다.

"괜찮아! 네가 제일 빛나!"