아주 특이한 하지만 흔하고픈 이야기

아주 흔한 인사말 ㅣ 책이 좋아 3단계
송미경 지음, 양양 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

아주 흔한 인사말/ 송미경 글·양양 그림/ 주니어RHK

이 책을 읽고 나니 내 주위가 밝아지고 행복해졌다. 시간의 흐름에 따라 차곡차곡 쌓이는 도전과 실수 그리고 성취의 경험들이 소중하게 느껴졌다. 당연하다 생각했던 일상을 비틀어 색다른 세상을 보여준 송미경 작가의 <아주 흔한 인사말>이 선사한 선물이다.

<아주 흔한 인사말> 속에는 3가지 세계가 있다. 송미경 작가의 상상력으로 구축된, 우리네 현실과는 다른 특별한 세계에서 살아가는 사람들의 일상을 엿볼 수 있다. '가족' 그중 '아이와 부모'간의 이야기다. 우리가 스쳐 지나가듯 떠올린 생각일 수도, 바람일 수도 있지만 결코 이토록 명확하고 구체적으로 정리하지 못할 게 분명한 일들이 일어난다. 놀라움에 벌어진 입을 채 다물기 전에 이어지는 장면에 더 큰 충격을 받게 되니 무의식으로 그어놓은 '동화'의 한계를 산산이 무너뜨린다. 어린이문학 경계를 사뿐히 넘어 깊은 통찰력을 보여주는 <아주 흔한 인사말>이다.

[아주 흔한 인사말], [귀여웠던 로라는], [아버지 가방에서 나오신다] 그리고 [아주 흔한 작가의 말]까지 흔한 단어의 조합들로 이루어진 제목과는 다른 결의 이야기들을 만날 수 있다. 부모-자식이라는 신비로운 관계를 어떻게 맺어가는지를 사회문화적인 측면과 개인적인 측면에서 예리하게 그려내고 있다. 그리고 무엇보다 갈등과 문제를 창의적인 발상으로 풀어내고 있다는 점이 주목할 만하다.

설이를 받은 의사가 말했다. "놀라지 마세요. 아기가 인사말을 못 합니다." 이 무슨 당연한 말씀을 하시는 건지 당최 이해가 되지 않았지만, 이 세계에서는 모든 아기가 태어나자마자 문법에 맞고 예의 바른 인사말을 한다고 한다. 그러니 설이가 얼마나 낯설고 어려운 존재였을까. 갓 태어난 아이들이 능숙하게 요구사항을 말할 때 설이만 울음으로 모든 것을 알렸다. 우리에게는 너무나 당연한 일이 큰 충격이자 난제인 상황에서 부모는 걱정근심이 깊어지고 의사는 해결하고자 고군분투한다. 그 과정에서 고백으로 밝혀지는 비밀들은 우리를 생각에 잠기게 한다. 아기가 태어나 서서히 언어를 배우고 익히는 행위와 이를 공유하는 부모, 그 시간이 채워주는 순수한 기쁨과 찬탄이 바로 삶의 행복이리라.

엄마가 운영하는 쇼핑몰 피팅모델로 활동하기 위해 더 이상 자라지 않기를 강요받는 로라를 지켜보는 내내 마음이 아팠다. 로라는 엄마가 아닌 이모, 다른 손님들, 토끼 인형 토순이를 통해 온기를 나눈다. '너는 더 이상 자라지 않겠지. 계속 이렇게 귀엽기만 할 거야.' 엄마의 기분을 맞추기 위해 온 신경을 쓰는 로라에게 신기한 일이 벌어진다. 예쁜 옷을 입고 다리를 오므리던 로라가 바람을 느낄 정도로 힘껏 뛰는 모습에 흐뭇해졌다.

'아버지 가방에 들어가신다.' 띄어쓰기의 중요성을 배우면서 접한 예제인데, 송미경 작가는 위트 있게 꼬았다. [아버지 가방에서 나오신다]라니~ 발상의 전환이 신선하다.

당연하다고 생각했던 것들을 허물고 기발한 상상력으로 쌓아 올린 세상의 이야기들은 또다시 우리에게 그 세계를 뒤흔들기를 원한다. 그러는 과정에서 우리가 당연하게 받아들여 감각하지 못한, 소중하고 평범한 일상의 가치가 묵직하게 그려진다.

아기가 서서히 살아가는 법을 자신의 속도에 맞춰 배우는 게 새삼 큰일이라는 사실을 깨달았다. 자신의 속도에 맞추면서 가정, 학교, 사회에 적응해나가며 즐겁게 성장해나가는 찬란한 하루들이 소복소복 쌓여갔다. 설이와 부모, 의사처럼, 로라와 토순이처럼, 마을 아이들과 이상이와 아저씨처럼 서로 어울려 즐기는 하루가 흔하기를 바란다.