어디에 있든 나, 어디든 갈 수 있다.

유자는 없어 ㅣ 꿈꾸는돌 45
김지현 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

유자는 없어/ 김지현 장편소설/ 돌베개

[우리의 정원], [브로콜리를 좋아해?]의 작가 김지현의 신작 <유자는 없어>가 출간되었다.

거제 바다의 거센 파도가 노오란 유자를 덮치는 찰나를 담은 앞표지가 인상적으로 다가왔다. 어찌 보면 파도가 집어삼킬 듯 보이기도 하고 또 달리 보면 유자를 멀리 밀어주는 듯 보이기도 했다. 왠지 모르지만 노오란 유자는 꿋꿋이 살아남을 것 같은 강인한 생명력을 뽐내고 있다. 책 제목과 연관 지어 보면서 유자의 운명을 가늠하다 뒤표지를 보았다. 앞표지의 진실을 알려주는, 위트 넘치는 그림에 빵 터졌다. 어쩌면 우리가 감각하고 인지하는 정보는 이런 착각을 내포하고 있는지도 모르겠다. 이제 진짜 이야기를 만나러 가볼 시간이다.

<유자는 없어>는 김지현 작가의 고향인 거제도를 배경으로 지방 청소년이라면 할 만한 고민을 담아냈다. 나 또한 지방 출신으로 경기도에 살고 있고, 우리 아이들 또한 서울을 동경한다. 오늘을 살아가는 현대인 대부분은 서울살이를 동경한다. 소설 <유자는 없어> 속 인물들도 '성인이 되어 고향에 남을지, 새로운 도시로 떠날지'를 고민한다. 이제 고등학생이 된 지안과 친구들이 느끼는 성장통은 아무나가 아닌 '나'라는 정체성을 확립하기 위한 여정이 아닐까. 지안과 수영 그리고 해민이의 일상을 함께 보내며 감정의 결에 공명하면서 먹먹하게 읽어나갔다.

김지현 작가는 거제를 '유자의 도시' - '비의 도시' - '고래의 도시'로 그려냈다. 지안이 고향 거제를 바라보는 시선과 태도 그리고 그 안에서 고민하고 분투하는 시간들이 핍진성 있게 펼쳐진다.

지안은 주변의 기대와 시선에 부담을 느끼고 위축되었다. 공황 증세에 시달릴 정도이다. 벗어나고 싶으면서도 떠나는 것은 지금을 부정하는 거라 생각하는 지안은 고등학교 입학 후 고민이 더 깊어져만 간다. 다른 학교에 다니게 된 절친 수영과의 사이에도 균열이 생긴다. 그 틈이 커져만 가는 듯해서 서운하다.

"그거 알지? 한 번 타이밍을 놓치면

갈수록 말하기 더 힘들어지는 거."

하지만 제 3의 인물들인 해민과 혜현 덕분에 정체되고 닫혀있던 지안의 시각이 트이게 된다. 자신과는 다르게 생각하고 반응하는 이들을 보면서 지안 또한 앞으로 나아가게 된다. 꼭 손에 쥐고 있지 않아도 이어질 수 있음을, 머물지 않더라도 사랑할 수 있음을, 자신이 자유를 소망하고 있음을 비로소 깨닫게 된다. 그러면서 수영과의 관계도 회복되고 더 친밀해진다.

한 곳에 오랜 시간 머무른 사람도, 여러 곳을 돌아다닌 사람도, 떠났다 다시 돌아온 사람도 마음이 머무는 곳이 있을 것이다. 지금 거기 서 있는 자신을 이루는 시간들을 지울 수 없는 그들은 각기 다른 눈으로 주위를 바라본다. 무엇이 반짝일지는 아무도 모른다. 익숙하다 생각해서, 오랜 시간 당연하다 생각해서, 제대로 바라보지 않아서, 마주하지 않아서 반짝였던 무언가를 잃어버리거나, 반짝일 무언가를 놓쳤을 지도 모르겠다.

지안은 '유자', '전교 1등', '거제 시골 동네 출신'라는 자신을 지칭하는 수식어에서 벗어나 '유지안' 그 자체로 당당하게 서는 법을 이제서야 알게 되었다. 그리고 자신을 억눌렀던 공포를 해방으로 전환하였다. 어디에 있든 '유지안'이라는 걸 깨달았다. '내가 나라서, 내가 유지안이라서 다행이었다.' 그 문장이 반짝이며 내 가슴에 새겨졌다.

소설 <유자는 없어>는 새로운 곳으로 떠나고 싶지만 두려워 주저앉은 지안과 새로운 곳으로 떠나 이름을 바꾸고 살아가다 다시 고향 거제로 돌아온 혜현, 그들이 지금 서 있는 자리에서 노력하는 오늘이 마음을 다독여준다. 잘 살아가고 있는 거라고, 네가 너여서, 내가 나여서 기쁘다고 위로해 주었다. 자신의 의미, 자신의 가치, 자신의 본질은 자신이 정하는 거다.

"내가 마음먹기에 따라

우주 어디든 갈 수 있는 고래가 있다. "