[쓰기로 마음먹은 당신에게] 보내는 편지글

쓰기로 마음먹은 당신에게 - 나를 활자에 옮기는 가장 사적인 글방
양다솔 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

- 한겨레 하니포터10기 자격으로 작성한 서평입니다 - 

쓰기로 마음먹은 당신에게/ 양다솔 지음/ 한겨레출판

서평단 활동을 하면서 '에세이'의 세상에 발을 딛게 되었다. 소설 특히 추리소설을 탐닉하던 지난 시절의 나에게 '에세이'는 잔잔하고 조용한 아니 밋밋한 이야기에 불과했다. 하지만, 서평단 활동으로 한 권, 두 권 에세이를 접하다 보니 서서히 물들게 되었다. 한 사람이 다른 누군가에게 들려주는 자신의 속내가, 포장되지 않은 일상이, 글로 쓰인 상처의 흔적이 와닿기 시작했다. 아, 이게 에세이의 맛이구나.

이번에 도전하는 책은 살짝 결이 다른 에세이다. 양다솔 에세이스트가 쓴 [쓰기로 마음먹은 당신에게]이다. 활발한 교류가 이루어지는 커뮤니티 '까불이 글방'을 운영 중인 그는 일주일마다 글감을 주고 글을 써오게 했다. 협박을 했지만, 글쓰기의 무서움을 알기에 편지를 쓰게 되었다고 한다. 바로 그 편지글들을 모아 엮은 책이다. 글감에 대한 양다솔 작가의 의도와 추억, 책 추천 등등이 담긴 편지글은 글쓰기에 대한 부담감을 조금씩 풀어준다. '나는 까불 테니 너는 글을 써라!' 소개처럼 그의 발랄 진지 모드가 긴장을 완화시켜준다.

글을 잘 쓰기 위해서는 그냥 써야 한다. 좋은 글을 쓸 때까지 쓰는 게다. 양다솔 작가는 빈 종이에 첫 획, 첫 자음, 첫 단어, 첫 문장을 쓸 수 있도록 독려한다. 유려한 글이 아니라 그냥 쓰기를 권한다. '나는 글 쓰는 사람이다.'와 '저에게 답장을 주세요.', 이 두 가지를 주문한 그는 활자로 자신을 옮길 수 있는 글방으로 기꺼이 우리를 초대한다.

글을 쓰기로 마음먹었더라도 홀로 외딴곳에 버려진 듯 막막한 기분에 젖기 쉽다. 책방 지기 양다솔 작가는 그런 이들의 길잡이가 되어 이끌어 준다. 서른네 통의 글감 편지가 어느 글이라도 기꺼이 써 내려가는 당신을 환호하며 응원한다. 그 자신 또한 10년의 글방 생활을 거쳐 작가가 되었기에 가능한 일이 아닐까 싶다.

글감으로 선택된 주제를 가만히 들여다보니 결국 자신을 이해하는 것이었다. '나'와 '주변'을 살뜰히 그려보는 시간을 통해 삶을 기록하고 또다시 그냥 살아가는 힘을 얻게 된다. 나, 감정, 관계, 장소와 사물, 시절과 순간에 관한 글을 권하는 편지를 읽으며 문득 그가 받았을 답장이 궁금해지고, 편하게 글 쓸 수 있도록 추신으로 이어지는 작가의 배려도 감사하다. 또 <비밀 쪽지>는 쓰려는 이들에게 비타민 같은 활력과 응원을 담은 현실적인 조언이었다. 글은 말하고자 하는 바를 온전히 소화해야 가능하다. 쓰다 보면 다듬다 보면 '내 영혼이 살 글을 마련하게 될' 것이다.

우리는 다들 가슴속에 이야기를 품고 살아간다. 모두 다 하고픈 이야기가 있다는 믿음이 그 이야기를 세상 밖으로 끄집어내고자 손을 내밀었다. 글쓰기의 두려움을 줄어주는 현실적인 제안은 무엇이든 쓰도록 종이 앞으로 이끈다. 양다솔 작가의 글은 나의 하루, 감정, 기억, 관계 그 어느 것 하나 하찮지 않다는 걸 알게 해준다. 그 마음이 글쓰기 원동력이 되어줄 것이다.

"쓰는 대로 이루어지리라."