인류세를 살아가는 현대인으로서 책임에 깊이 통감한다

아름답고 위태로운 천년의 거인들 - 개발과 손익에 갇힌 아름드리나무 이야기
김양진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

아름답고 위태로운 천년의 거인들/ 김양진 글/ 한겨레출판

김양진 기사의 저서 [아름답고 위태로운 천년의 거인들]을 읽으면서 먹먹해졌다. 우리 현대인들은 자연의 위대함을 경시하는 인간의 무지함과 뻔뻔함의 결과가 어떤지 하루하루 피부로 느끼며 살아가고 있다. 그렇지만 아직 갈 길은 너무나 먼 것 같다. 사람의 손길이 닿지 않아야만 식생이 복원될 수 있는가. 인류세에서 '인간'으로 살아가는 우리에게 경종을 울리는 작품이다.

너끈히 천년을 살아가는 나무들이 베어지고 썩는, 안타까운 상황들이 반복되고 있다. 김양진 기자는 여러 사례들을 들어 개발과 이익 앞에서 무너지고 사라져 가는 거인들의 자취를 쫓아가고 있다. 그리고 살리고자 죽이는 형용모순적인 정책들을 비판하고 있다. 인간의 관점에서 비롯한 몰이해가 불러온 비극들로 이 땅에서 수많은 나무들이 사라졌고 이는 식생의 파괴와 오염으로 이어졌다. 수많은 생명들의 울음과 비명이 귓가를 떠나지 않는다. 오만한 건지 무지한 건지…… 아직도 우리는 여전히 무지몽매하다. 

[아름답고 위태로운 천년의 거인들] 속 나무들은 우리가 엄두도 내지 못할 시간을 묵묵히 살아온 존재들이다. 그런데 그 수명의 1/10도 되지 않는 시간을 살다가는 사람들이 필요하다는 이유로 혹은 불편하다는 이유로 그들의 운명을 결정한다. 김양진 기자가 전하는 전국 곳곳의 노거수와 보호수, 기념수, 천연기념물 등 나무들의 오늘날이 묵직한 울림이 되어 감응을 받았다. 섬에서 육지로 변화해가는 역사를 기억하는 '하제 팽나무', 세계 최초로 이식된 500톤 '안동 은행나무', 국내 유일한 '가어도 산서어나무' 거대 자연 군락지, 쉼터가 되어주는 '수피아여고 낙우송'처럼 경이로운 자연 앞에서 절로 경건해졌다. 

어린 시절 마을 우물 옆에 있던 노거수, 마을 뒷산 입구에 늠름하게 서 있던 아름드리나무가 떠올랐다. 어렸을 때는 그저 신기하고 목 아프게 우러러보던 나무였는데 이 책을 통해 그 나무들의 위대함과 고통을 새삼 곱씹게 되었다. 우물 옆 나무는 '외과수술'을 한 상태였다. 나무의 빈속을 채운 까맣고 단단한 물질이 신기해 친구들이랑 만져보기도 하고 두드려보기도 했던 기억이 난다. 그게 '외과수술'이었다는 것을 이제서야 알게 되었다. 우리네 어긋난 관심이 도리어 나무를 힘들게 했다. 상대를 이해하고 배려하는 자세의 기본과 시작은 제대로 아는 것임을 새삼 깨닫는다. 저자 말대로 '차라리 건드리지 않는' 것이 더 나은 길일지도 모르겠다. 

기후 이상으로 자생지에서 사라지고 있는 나무들의 사연은 기막히다. 성별을 바꿔서라도 다음 세대를 기약하고자 고군분투하는 나무에게 우리 인간은 떳떳할 수 있는가. 바위 끝에 몰린 향나무가 단순히 나무만의 문제라 바라보는 구경꾼에서 벗어나야 우리 인간도 지속 가능할 것이다. '생명이 서로 연결돼 있다는 게 중요한데' 눈앞의 이익과 편의를 쫓는 근시안적, 미시적 관점에서 속히 벗어나야 한다는 점을 진정성 어린 자세로 전하고 있다. 하천 조성, 댐 조성, 신공항 건설, 도로 건설, 인공 숲 등 정책들에 의해 이식되거나 벌채되는 상황 속에서 부당함을 지적하는 목소리들이 있다는 사실은 고무적이다. 탄력을 받아 동력이 생기면 좋겠지만, 그 길이 얼마나 힘겹고 더딘지 알기에 그 집념에, 그 끈기에 깊은 감사와 죄송한 마음을 표한다. 

직접 발로 뛰어 찾고 들고 배우며 만난 나무들의 이야기 [아름답고 위태로운 천년의 거인들]은 힘을 얻어 새 길로 나아갈 수 있는 쉼터인 거인의 그늘을 만들어주었다. 그 넉넉함과 아름다움 아래서 기운을 얻어 나무와 함께 기세 넘치게 뻗어나가는 우리를 꿈꾼다.

한겨레 하니포터 10기 자격으로 작성한 서평입니다.