세상에 쏟아올린 불꽃이 타올라 즐거운 축제가 되었다

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지/ 조승리 에세이/ 달

이토록 단단한 삶의 궤적을 담은 책의 저자 이름이 '승리'라는 사실에 전율을 느꼈다. 조승리 저자는 담백한 어조로 인생 이야기를 전하는데 그래서 더 깊숙이 파고들어 마음을 뒤흔들어놓는다. 담담하게 회상하기에는 굴곡이 많고 억울한 시간들이지만 뚝심과 투지로 굳세게 당당하게 멋지게 헤쳐나갔기에 가능한 일이 아닐까.

눈물 많은 나는 울다 웃다 흠뻑 빠져들어 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지> 조승리 작가의 에세이를 마음으로 읽었다. 






열다섯에 앞이 잘 보이지 않기 시작한 그녀는 앞으로 시력을 잃게 된다는 진단을 받는다. 청천벽력 같은 소리를 어찌 열다섯 소녀가 감당할 수 있었을까! 세상 모든 것에 화가 나고 원통하고 억울할 건만 같은데 그녀는 엄마의 고통을 먼저 헤아리는 모습을 보였다. 나도 엄마라 이 부분이 더 속상했다. 그냥 소리 지르고 화내고 울어버렸으면 안아주고 다독여주련만 담담하게 받아들이는 딸내미 모습에 오장 육부가 녹아내렸을 것 같다. 

시각장애인 고등학교에 진학하고 졸업해 마사지사로 근무하고 있는 조승리 작가는 일터에서 만난 고객과 가족, 친구, 동기와의 시간을 잘 직조하여 이야기를 엮어낸다. 순차적인 시간의 흐름을 따르기보다는 말하고자 하는 바를 좇아 기억의 바다를 순항하는 그녀의 이야기는 우리를 어린 시절로, 일터로, 학교로, 타이베이로 등등 여러 곳으로 인도한다. 

작가의 감정을 따라 걷다 보면 어느새 그녀가 인도하는 곳에 도착한다. 신기한 점은 분명 한편의 글을 읽기 시작할 때는 각양각색 감정으로 요동치는 데 다 읽고 나면 평온해진다는 것이다. 글 갈무리에 녹아있는 조승리 작가 내면의 단단함, 안정감 덕분이 아닌가 싶다. 

세상을 아프게 했던 세월호 참사와 이태원 참사에 얽힌 이야기가 기억에 남는다. 친절을 베푼다면서 칼을 심는 말을 아무렇지 않게 하는 이들이 있다. 생각해서, 챙겨서 하는 말인데 왜 그러냐 하는데 '진정한 배려'가 무엇인지 되묻게 되는 순간들이 있다. 조승리 작가가 겪은 일화에서도 그런 아픔이, 슬픔이 존재했다. 수많은 사람들의 생명이 사그라든 사고에 추모와 위로를 표하고 더 이상 이런 비극이 되풀이되지 않도록 살피는 일이 무엇보다 중한 일이다. '생명'의 무게를 소중히 여기는 사회를 그려본다. 이태원에 간다던 고객의 안위를 간절히 바란 작가의 마음이 응답받았기를 나 또한 간절히 바란다. 

눈이 보이지 않는다. 시야가 좁아지는 녹내장을 십여 년 전에 진단받고 치료를 받고 있는 나조차 상상하기 싫은 일이다. 하지만 그런 고통을 수용하고 새로운 인생을 살아가는 조승리 작가의 모습은 아름다웠다. 

비장애인에게도 도전은 쉽지 않다. 굳은 결심으로 시작하지만 이런저런 이유로 흐지부지되거나, 장애물이나 방해에 가로막혀 시작하지도 못한 채 마음을 접기도 한다. 하지만 조승리 작가의 글 앞에 서니 다 핑계였다. 비겁한 변명이었다. 

장애인복지관에서 주관하는 여행 프로그램을 신청하는 조건이 비장애 안내인 동승이라 불발되었다. 하지만 체념하지 않고 스스로 공부하여 친구 두 명과 함께 타이베이 여행을 떠났다. 다른 대안을 같이 고민해 줄 줄 알았던 복지관의 단호한 거절이 큰 실망과 배신으로 다가왔다는 조승리 작가. 지인이 아직도 순진한 구석이 있다며 위로를 건네며 현실을 일깨워줬다는 문장에서 쓴맛이 배어 나왔다. '현실'이라는 큰 벽 앞에 힘이 되어주기 위해 장애인을 위해 존재하는 기관이 현실적인 이유로 거부한다는 게 아이러니하다. 물론 알지 못하는 여러 문제들이 분명 있을 거지만. 또다시 밀려난 경험은 장애인들에게 곱절의 상처로 돌아올 테니까 더디더라도 나아지기를 바란다.

장애인 세 친구의 진정한 여행담 성공기에 이어 그녀는 탱고를 배우고 샘터 공모전에 출품하여 입상하였다. 나이를 세는 숫자가 늘어날 적마다 무언가 하나씩 잃어버려야 했던 그녀는 마침내 감정까지 잃어버렸다. 그러던 중 우연히 영화 <여인의 향기>를 보고 탱고에 매료되었다. 지금의 강사님을 만나기까지 여러 번 거절을 당했지만 오랜만에 느낀 설렘을 포기하기 싫었다. 그리고 탱고를 춘다.

"나를 찾아오는 이들의 열정과 의지를 막을 권리가 내게는 없어요.

춤은 억짖로 되는 것이 아니거든요. 

춤은 함께하는 거예요. 

더구나 탱고는 보는 사람들조차 힘든 무도곡이거든요."

- 탱고를 추는 시간

조승리 작가는 인간에 대한 깊은 통찰을 가지고 있다.  「운동화 할머니」,  「넘버 파이브」,  「당신 꿈은 샌드위치」 등 여러 편에서 인간에 대한 관심과 세심한 관찰 그리고 애정을 드러낸다.







그리고 애증의 관계인 엄마와의 추억은 그녀에게 생채기이자 원동력이다.

「자귀나무」를 듣던 밤, 「위로의 방식」, 「영화처럼 엄마처럼」, 「이별 연주회」, 「유령 남매」, 「사랑에 빠지는 60일」, 「비극으로 끝날 줄 알았지」 수 편에서 그려지는 엄마의 모습은 마냥 긍정적이지는 않다.

자식의 장애를 받아들이기 힘들어하고, 부끄러워하고, 안타까워하고, 가난 때문에 힘겨운 엄마가 있디. 하지만 "너를 지켜내서 다행이야!"라고 말해주는 엄마, 홀로 남아 고생할 게 안쓰러워 같이 죽자 말해주는 엄마, 돌아가신 후 꿈에 나타나 가볍게 인사하며 돌아서서 완벽하게 이별함으로써 묵직한 무언가를 사라지게 해준 엄마였다. 언젠가 엄마 아니 여자 이선열에 관한 책이 나오면 꼭 읽어보리라. 

"나의 새로운 장래희망은 한 떨기의 꽃이다. 

그 혹은 그녀가 내 향기를 맡고

잠시라도 위로를 받을 수 있다면

내 비극의 끝은 사건의 지평선으로 남을 것이다."

- 비극으로 끝날 줄 알았지

그녀는 끝까지 열정과 유머를 잃지 않는다. '비극을 예상한 세상'을 비웃기라도 하듯, 조롱하기라도 하듯 자신의 향기로 누군가를 위로해 주고 싶다는 찬란한 꿈을 꾼다. 시력을 잃은 것보다 그 상태로 영원히 살아가야 한다는 게 진짜 불행이라 했던 그녀는 코로나19 팬데믹으로 정지된 도시 속 건물의 소음으로 위안 받고 행복해했다. 순간의 행복, 위로, 치유로 다시금 힘을 내 세상 속으로 당당하게 걸어나간다. 

조승리 작가의 마사지는 타인의 육체적 고통을 풀어주고 내면에 자리한 상처까지 어루만져 준다. 그녀의 손을 통해서, 그녀의 글을 통해서 우리가 얻는 행복에 감사한 마음이 들었다. 

그녀가 토해낸 상처와 기억과 흔적들은 불꽃이 되어 수를 놓은 듯 아름답게 반짝였다. 그녀의 기억 속에서 조금도 사그라들지 않고 아름답고 생생하게 살아있는 별과 불꽃처럼. 덕분에 불꽃놀이를 실컷 즐기고, 마음 가득 환희와 온기를 품을 수 있었다. 

옹골찬 한 사람의 삶이 지니는 진정한 위로의 힘이 담긴 조승리 작가의 에세이 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>를 손에 들고 산뜻한 봄바람 맞으러 나가는 봄날을 많은 이들이 누렸으면 좋겠다. 고통을 축제로 승화시켜 즐길 여유와 사랑이 넘치는 사람을 만날 기회가 흔치 않으니 말이다. 

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.